我与绍兴最初的勾连,大概便是我的父亲在我的姊姊出生那年,亲手埋于地下的一 坛女儿红。这是一种源自绍兴地区的风俗,最早见载于永安元年(西元304年),嵇含所 著我国现存最早的植物志《南方草木状》。其时的女儿红尚被唤作“女儿酒”,是旧时 闾右人家生女嫁女必备之物;一般于女儿出生之日以糯米装坛,并以泥封坛口埋于地下 ,待到女儿出嫁之时再取出用来款待亲朋。倘若生的是儿子,那便变身为状元红了。 

这种风俗在绍兴经千年沿袭,到了今日仍有流传。但在遥远的黄河北岸,却堪称凤 毛麟角一般罕见。个中原因,似乎便藏身在父亲压箱底的那本略微泛黄的手抄本族谱之 内。虽然其中确信可考的传承仅能上溯至明朝初年,但之前草蛇灰线的攀附,却可直追 至《二十四孝》中“卧冰求鲤”的王祥与《二十四悌》中“舍身护兄”的王览两兄弟。 而王览那位被后世誉为“书圣”的曾孙,便与绍兴结有不解之缘。

绍兴原名於越,本为越人所居之地。传说在邈远的上古时代,夏禹王姒文命曾在其 境内的茅山(今会稽山)大会诸侯,计算他们的功德再分别予以封赏:爵其德而封其功 。太史公司马迁在《史记•夏本纪》中载:“禹会诸侯江南,计功而崩,因葬焉,命曰 会稽。会稽者,会计也。”至今,在绍兴南郊的会稽山麓,仍留有夏禹王的大禹陵。山 陵脚下缓缓流淌的平水江,则是昔日西施浣纱的若耶溪。
后来,夏禹王的玄孙姒少康在遗臣伯靡的辅佐下,攻灭寒浞恢复了夏王朝的统治。 这位开创了中国历史上第一段“中兴”的夏王,又将自己的庶子姒无余封于会稽创立越 国,命其代为祀奉祖先的陵寝,这便是绍兴作为国都的启端。如此直到西元前473年,卧 薪尝胆的越王姒勾践攻灭吴国,将都城迁至吴国故都姑苏。
西元前306年,末代越王姒无疆为楚将景翠所杀;八十余年后的西元前223年,末代 楚王熊负刍又为秦将王翦所擒。统一了六国的秦帝国,将越国故地置为会稽郡,但郡治 却留在了姑苏。西元前210年,秦始皇嬴政在他最后一次东巡中途经绍兴,因其位于会稽 山北,将其改名为山阴。
永建四年(西元129年),因汉顺帝刘保以钱塘江为界,从会稽郡中拆出了吴郡,山 阴县取代吴县(即姑苏)成为会稽郡郡治。到了陈朝永定年间,由于北方士民的大量南 迁,人口众多的山阴县又被析分为山阴和会稽两县。两县以纵贯全城的府河为界,河东 为会稽,河西则为山阴。
等到陈帝国为隋帝国所灭,隋炀帝杨广于大业元年(西元605年)废郡设州,会稽郡 被改称为越州。又过了五百多年,建炎五年(西元1131年),宋高宗赵构取“绍祚中兴 ”之意改元“绍兴”,并升越州为绍兴府作为陪都,“绍兴”一名才正式行于世上。有 意思的是,二十年后,“绍兴”同样成为与赵宋皇室有百年基情的耶律皇室成员――西 辽仁宗耶律夷列的年号。
但我的第一次绍兴之旅,却直到西元2011年,自己毕业移居南京后的第一个清明假 期才得以成行。所幸假期的第一天并非清明,抵达绍兴后不必急于前去嵊州祭祖,我得 以在城内安心地进行阅览。

绍兴府城内有三座有名的小山,分别唤作蕺山、府山和塔山,而蕺山就坐落在绍兴 火车站的西面不远。相传越王姒勾践在夫椒兵败后,被吴王姬夫差囚禁在姑苏服了整整 三年劳役,直到有天姬夫差患病不起,姒勾践为之亲尝粪便察验病情才得以放回。但回 到会稽的姒勾践却因此得了口臭,大夫范蠡于是令宫中众人皆食蕺草以味相掩,因蕺草 多采于此山,故得名蕺山。

蕺山之顶建有一座文笔塔,与府山的飞翼楼、塔山的应天塔成鼎足之势,共同构成 了千年古城的华丽天际线。蕺山东侧的石壁上刻有唐、宋、明三朝的多处石刻,最有名
的是唐代的《董昌生祠题记》;石壁下则是冷然池,池畔建有泠然亭,皆取宋代山阴人
苏泂诗集《冷然斋集》而得名。蕺山南坡则是明末清初三大思想家之一的黄宗羲曾经就
读过的蕺山书院,原名证人书院,是因满清豫亲王爱新觉罗·多铎攻陷杭州而绝食殉国
的儒学大师刘宗周,于天启四年(西元1623年)所创;后因刘宗周在此开创了蕺山学派
获得尊称“蕺山先生”,这才鸡犬升天改作蕺山书院。书院旁有一蕺山亭,亭柱上刻着
山阴、会稽两县历年科举考中状元的士子姓名,因此又被称作“状元亭”。
沿蕺山亭一路南行,下了山便到了改建于大中六年(西元852年)的戒珠寺,取“戒
律洁白,犹如珠体”之意。因是由东晋右军将军王羲之的别业改建而成,故而与寻常寺
庙由弥勒佛把守山门的定制略有不同,戒珠寺的山门正中坐着的是一名身着纶巾朝服的
官员,自是原来的主人王羲之无疑了。
但生性爱热闹的劳动人民却不满这段平淡无奇的历史,自己动手创造出另一段传说
:书圣王羲之为锻炼手劲,平日无事总爱携一宝珠置于掌中把玩――或许这便是健身球
最早的起源――谁知一日与僧友会谈时却发现宝珠不翼而飞,于是便怀疑起了造访的僧
友,虽碍于情面没有明言,却满眼露出鄙夷之色。看在眼里的僧友有口难辩,以致满腹
郁结,回去不久便一命归西了。不想数日后,家人在宰杀院中所养白鹅时,竟于鹅胗中
发现了遗失的宝珠。王羲之这才惊觉自己冤枉了僧友,于是悔恨交加之下立誓戒除玩珠
的癖好,并舍家为寺以纪念坐化的僧友。也正因如此,寺院得名为“戒珠寺”。
但我那时却无暇理会这些无恶意的闲人编造出来的流言,而是掏出手机,对着相传
是书圣亲笔所题的“戒珠講寺”牌匾拍了张照,然后将它传给了我的一位男同事:四儿
。四儿与我同批入行,却眼明手快先我一步,于楼下的营业部交往了一位名字中含有“
珠”字的女同事;可惜好景不长,两人拍拖没多久,便因为这样那样不为人知的原因分
了手。结果四儿在那段时间很是消沉,但作为朋友的我却不知该如何慰藉。现下好了,
希望他能明白我的一番苦心…
出戒珠寺沿蕺山街南行,不远便是躲婆弄和题扇桥,二者皆出自同一则故事:相传
担任会稽内史的王羲之,有次按惯例从住处经蕺山街前往官衙,无意瞥见一位老婆婆守
在桥头,虽格外卖力地叫卖自己的六角扇,生意却丝毫不见起色。生出恻隐之心的王羲
之,停步在她的扇面上各题了几个字,然后对面露愠色的老婆婆说:“老人家,妳莫要
生气!这扇子妳拿去对人讲是王右军题的字,我包妳每柄卖出百钱!”将信将疑的老婆
婆如法炮制,果然扇子很快便被抢购一空。因此,那座单孔石拱桥便得名为“题扇桥”
;桥头后又立一碑,由有“当代卫夫人”之称的女书法家萧娴亲题“晉王右軍題扇橋”
七个大字。
可惜作为质朴的劳动人民一员的老婆婆,在尝到甜头后明显没有见好就收的觉悟,
次日带了更多的六角扇守在桥头等书圣题字。如此阵仗,吓得连身为父母官的王羲之也
只能躲在蕺山街旁的里弄,等老婆婆苦等未果自行离去后方敢现身,于是又留下了“躲
婆弄”的地名。沿躲婆弄西行不远,则是位于笔飞弄,曾任中华民国首任教育总长的蔡
元培的故居。
再说府山,府山因山形卧龙,在南宋以前被称作卧龙山。直至庆元四年(西元
1198年),时任平海军副都统制的黄府在此征剿倭寇有功,当地百姓念其功绩特将卧龙
山更名为府山。府山之顶,就是相传为范蠡所建的飞翼楼,以及吴越王钱鏐所建的蓬莱
阁。在绍兴的建城史上,不论是卧薪尝胆的越王姒勾践,还是临时驻跸的宋高宗赵构,
都曾将府山作为王宫的所在。作为遗迹,至今在府山的南麓,还保留有相传是绍兴知府
汪纲于嘉定十五年(西元1222年)所建的越王台。台上建有越王殿,殿前有一眼清白泉
,相传是宝元二年(西元1039年),时任越州知州的范仲淹为解决百姓饮水困难所掘,
泉畔另建有清白亭。
相传吴越王钱弘倧让位于其弟钱弘俶后,便移居越州,于卧龙山中散养花鸡为乐。
这些花鸡便是如今被称为中国八大名鸡品种之一的萧山鸡的前身了;而始创于清朝道光
年间的百年老店兰香馆的看家名菜:清汤越鸡,便是以饮卧龙山泉长大的萧山鸡烹煮而
成。此外,兰香馆另有两道绍兴名菜:头肚醋鱼和梅干菜扣肉。头肚醋鱼的原料以鉴湖
所产鲢鱼为佳――幼时,我那身为资深老饕的叔叔,曾以四大家鱼为例对我言传身教:
“青鱼食尾,草鱼食腰,鲢鱼食肚,鳙鱼食头”,看来所言非虚;而梅干菜焖肉的原料
则是以百脑芥菜晒制的梅干菜,及金华两头乌腹部的细皮薄膘五花条肉。
府山的东北隅,则是越国另一位大夫文种的坟墓。在辅佐越王姒勾践攻灭吴国报了
一粪之辱后,功成名就的文种却并未听进自己同僚范蠡那番“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死
,走狗烹”的劝告,毅然决然继续留下为官。结果,便被可共患难却不可共富贵的越王
姒勾践赐剑自刎:“大夫曾授寡人伐吴七术,寡人只用了其中三术便灭了吴国。剩下的
四术,就有劳大夫前往黄泉去教寡人的先王了!”而这时的范蠡,早已接盘了中国四大
美女之一的施夷光,泛舟于五湖之内了。
府山西巅是民国十九年(西元1930年),为纪念英勇就义的秋瑾烈士而建的风雨亭
,亭名取自“鉴湖女侠”临刑前的绝笔“秋风秋雨愁煞人”。府山南麓是新建的绍兴博
物馆,内藏一把越王姒勾践的玄孙姒翳所用的青铜越王剑(不光剑);博物馆西侧则是
纪念被后世誉为“商圣”的范蠡的范大夫祠。府山北麓是光绪三十一年(西元1905年)
,光复会领导人徐锡麟和陶成章为联络各地会党、培养军事干部而创建的大通学堂;学
堂东侧则是光绪二十九年(西元1903年),徐树兰所建的中国第一家近代公共图书馆:
古越藏书楼。
出古越藏书楼西行不远,便是绍兴城市广场。广场的东南角矗立着一座始建于天建
三年(西元504年),重建于永乐元年(西元1403年)的六角七层浮屠:大善塔。塔下原
有大善寺,可惜在清朝咸丰年间,毁于清军与太平军的战火。过大善塔沿解放北路南下
,遇府横街便到了秋瑾烈士舍生取义之地:古轩亭口,这里建有一座同样于民国十九年
(西元1930年)落成的秋瑾烈士纪念碑,碑文为时任中法大学校长的蔡元培所撰。
就在古轩亭口附近,坐落着绍兴另两家有名的老字号餐馆:始创于民国十四年(西
元1925年)的荣禄春点心店,拿手小吃是以湖州道场山所产荷叶垫底的鲜肉小笼;而始
创于西元1950年的同心楼饭店,拿手小吃则是生煎包。
而从绍兴城市广场西侧的仓桥直街南下,过秋风亭和春波亭,就到了曾获联合国教
科文组织“亚太地区文化遗产保护优秀奖”的仓桥直街历史街区了。仓桥直街沿府河而
建,而这条曾经分隔了山阴与会稽两县的府河,自北向南依次架有仓桥、龙门桥、宝珠
桥、府桥、石门桥、酒务桥、西观桥、凰仪桥等多座石板桥,为绍兴古城平添了不少水
乡风貌。
沿仓桥直街行至前观巷,再拐进其间的大乘弄,便到了与解缙、杨慎并称“明代三
大才子”的徐渭的故居:青藤书屋。书屋原名榴花书屋,直至崇祯十六年(西元1643年
),刘宗周的弟子,与崔子忠并称“南城北崔”的画家陈洪绶移居至此,为纪念这位自
号“青藤山人”的才子方改作“青藤书屋”。而“扬州八怪”之一的郑板桥,同样被这
位旷世奇才心生钦佩,甚至不惜为此自刻一印曰“青藤門下牛馬走”;若干年后,同样
的招式被王小波的书迷学去,自诩为“王小波门下走狗”。
至于塔山,则以山顶的应天塔得名。应天塔本是东晋时,由与孙绰并称“一时文宗
”的许询与沙门昙彦共建。至元徽元年(西元473年),因惠基法师在塔下建成宝林寺,
而被称作宝林塔;到了乾符元年(西元874年),宝林寺改名为应天寺,塔也嫁鸡随鸡成
了应天塔。相传姒勾践曾在塔山建怪游台以观天象,造就了我国最早的天文台。
塔山东麓是供奉身为东方净琉璃世界教主的药师佛的药师庵;庵堂对面则是由许询
舍宅为寺而成的祇园寺,后来寺院毁于会昌法难,虽又历经重建更名,却终于未能留存
,如今已成由大能仁寺中伽蓝堂遗址改建的伽蓝殿青年旅舍。塔山南麓则是秋瑾烈士的
故居:和畅堂,取王羲之《兰亭序》中“惠风和畅”之意。出秋瑾故居东行至环城河,
就到了目前浙江境内最大的廊桥:风则江廊桥,桥侧建有绍兴治水纪念馆。
沿环城河北上,到东跨湖桥转为东行,则可见感念马臻的马太守庙。马臻于永和五
年(西元140年)到任会稽太守,随即征用民工开挖鉴湖,使得绍虞平原从此免收旱涝之
灾,为会稽郡治迁移山阴奠定了基础。但因开挖湖塘得罪了当地豪强,次年便被诬告致
死,后归葬于马太守庙附近的利济王墓。
出了马太守庙便是鉴湖,湖水向东一路延展至柯岩,景区内有一座依据鲁迅作品而
建,集中体现绍兴水乡风情的鲁镇。柯岩北面不远有栋由城隍庙改建而成的柯城寺,出
柯城寺沿浙东运河西行数米,则是在中国音乐史上享有盛名的柯亭。柯亭,又名高迁亭
,相传东汉著名才女蔡文姬的父亲蔡邕,因得罪中常侍王甫的弟弟五原太守王智而避难
江南;在一日宿于此亭后,独具慧眼的蔡邕取下亭内东沿第十六根竹椽制成美笛,便是
与焦尾琴齐名的柯亭笛了。后来此笛落入后世称为“笛圣”的桓伊手中,在京城建康又
创出另一番佳话。
在浙东运河岸边,就是元和十年(西元815年),担任浙东观察史的孟简所建的古纤
道。纤道或傍岸临水,或飞架河上,沿浙东运河绵延数百里,全部以青条石铺就而成,
号为“白玉长堤”。是乘坐绍兴当地特有的乌篷船,观赏“白玉长堤路,乌篷小画船”
美景的绝佳去处。而当年凿山取石后的遗景,便是位于会稽城东西两侧的东湖与柯岩了
;其中东湖更被誉为“天下第一水石盆景”,与浙江西湖、嘉兴南湖并称浙江三大名湖

若从东跨湖桥南下,便是与兄袁宗道、弟袁中道合称“公安三袁”的公安派首领袁
宏道眼中,与杭州西湖俱属清奇的山阴道了。山阴道上起东跨湖桥,下抵盛产香榧的诸
暨枫桥古镇。一路千岩竞秀、万壑争流,引得王羲之的幼子王献之都不由赞叹道:“山
阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇!”
沿山阴道南行十数公里至兰渚山下,便是闻名遐迩的兰亭了。因姒勾践曾在此植兰
,汉代设置驿亭时便得名“兰亭”,但真正令其名声大噪的,却是永和九年(西元353年
)三月初三的一次修禊:兰亭集会。集会最终以时任会稽内史的王羲之,以鼠须笔在蚕
茧纸上即兴挥毫而成的《兰亭集序》宣告结束。这便是后世所谓的“天下第一行书”了
,可惜最后却被唐太宗李世民带进了他的昭陵;如今仅留唐代书法家虞世南、褚学良、
冯承素三人所摹的摹本藏于北京故宫博物院。
而由绍兴知府沈启于嘉靖二十七年(西元1548年)重建的兰亭,则以“三碑十一景
”而闻名于江南。其中的三碑,分别是相传由王羲之与王献之父子共书而成的鹅池碑(
又称“父子碑”),由热衷下江南的爱新觉罗·玄烨手书而成的兰亭碑(又称“君臣碑
”),以及题字狂魔爱新觉罗·弘历与自己爷爷共书而成的御碑(又称“爷孙碑”)。
在兰亭的东侧的印山,则埋葬着姒勾践的父亲:上一代越王姒允常。这是迄今为止
经正式发掘而被确认的第一座越王陵,曾被评为西元2008年的全国十大考古新发现。当
然,这并非埋骨于绍兴的惟一君王,在东边更远的富盛镇攒宫山,就有汇聚了宋高宗赵
构的永思陵、宋孝宗赵赵眘的永阜陵、宋光宗赵惇的永崇陵、宋宁宗赵扩的永茂陵、宋
理宗赵昀的永穆陵、宋度宗赵禥的永绍陵的“宋六陵”。至元十五年(西元1278年),
时任江南释教都总统的党项僧人杨琏真珈,在宰相桑哥的支持下盗掘宋六陵,并收南宋
诸帝的遗骸杂以牛马枯骨,最后在临安故宫建一白塔用来镇压。而最惨的宋理宗赵昀,
头盖骨被杨琏真珈制成了饮器骷髅碗,进献给了自己的师父:帝师八思巴,直到洪武二
年(西元1369年),才被驱除了胡虏的明太祖朱元璋派人索回。
话题似乎越扯越远了。回到绍兴城内,在得名自陆游悼亡诗中 “伤心桥下春波绿,
曾是惊鸿照影来”一句的春波弄,有一处始建于宋代的私家园林:沈园。绍兴二十一年
(西元1151年)的春日,陆游在这里重逢了自己的表妹兼前妻唐婉,不禁回想起十年前
自己新婚燕尔时的郎情妾意,于是满含深情地在园中墙上,奋笔题下了那阕脍炙人口的
《钗头凤》。读过此词的唐婉,更是在感慨万千中一病不起,和过一阕同样知名的《钗
头凤》后,很快便郁郁而终了。
与尤袤、杨万里、范成大并称“中兴四大诗人”的陆游,则在淳熙十六年(西元
1189年)罢官还乡,又重新回到了绍兴。数十年的浪迹天涯,非但未能令陆游忘却自己
的凄婉情事,反而在其离家渐远的每一步脚印,都深深刻下了唐婉香消玉损的倩影。还
乡的陆游,又忍不住数次前去沈园缅怀,留下了十数篇缱绻的诗文,造就了沈园“爱情
主题公园”的赫赫声名。
近千年以后,因追慕这段爱情故事的红男绿女纷至沓来,或于白昼执手游园,或于
黑夜拥坐听曲,末了用领取的仿制宋钱“沈园通宝”换一枚许愿宝牒,写上愿望再珍而
重之地缠在园内曲曲绕绕的回廊上祈求幸福。早在王屋山下已经过类似洗礼的我,却深
知以他们的年龄和阅历,其实多是不解其中滋味的;但还是东施效颦换取了一枚许愿宝
牒,借许嵩的歌名写下“妳们的恋爱是对生命的严重浪费”十四个字,将其狠狠绑在了
那群满溢着爱情味道的同类之间!
沈园的东侧是私立的绍兴越国文化博物馆,对面便号称绍兴“镇城之宝”的鲁迅故
里。原名周树人的鲁迅,其祖居(周家老台门)、故居(周家新台门)、求学的私塾(
三味书屋)、嬉戏的菜园(百草园),以及后来落成的鲁迅纪念馆均在这里;甚至连他
笔下的阿Q时常出现的土谷祠,也能寻到踪迹。
至于同样出现在他笔下,创建于光绪二十年(西元1894年)的咸亨酒店,也在咫尺
之远的都昌坊口。于店内效仿《孔乙己》中的描写,排出几文大钱,温一碗醇香的太雕
黄酒,叫一碟入味的茴香豆或手剥笋,自是再好不过的享受。若是有更多的闲暇,再上
一道以镜湖青鱼制成的糟青鱼干、一盘以鉴湖青虾制成的绍式虾蛋、一碗以鲁迅笔下拥
有莲房一般果实的木莲制成的木莲羹,更是别有一番滋味!就算出了店门,街旁吴字坊
所售的油炸臭豆腐、高老太糕点店所售的奶油小攀,也足以令人食指大动。
而周树人的远房亲戚,中国人民共和国国务院的首位总理:周恩来,其祖居百岁堂
也位于绍兴城内的保佑桥河沿。在百岁堂的东侧,是绍兴十四年(西元1144年),由绍
兴知府莫将修建,纪念与张旭、包融、张若虚合称“吴中四士”的贺知章的唐秘书监贺
公祠。
此去西行不远,则是始建于南宋嘉泰年间的八字桥。作为中国最早的“立交桥”,
八字桥因两桥相对而斜,形如“八”字而得名。站在桥头,便可望见城外相传曾为施夷
光教习歌舞之处的西施山。在八字桥的南北,分别架有广宁桥与东双桥两座古桥;桥东
则是绍兴汽车东站,后来我从那里搭乘短途客车前去了嵊州祭祖。
嵊州,是被誉为“中国歌剧”的越剧的故乡,为绍兴下辖的一个县级市。最早于西
汉景帝四年(西元前153年)置县,因剡溪流经县城而名剡县。宣和三年(西元1121年)
,越州统帅刘韦合领兵镇压响应方腊起义的仇道人时,因“剡”字有兵火之象,奏请宋
徽宗赵佶将剡县改名为嵊县,取境内四山相合(东簟山、西白山、南黄山、北雩山)之
意。
在绍兴的次夜,我宿在塔山东麓的伽蓝殿青年旅舍,无意结识了两名各自单独出游
的姑娘,一名来自温州,一名则来自更远的广州。因为相谈甚欢的缘故,两位姑娘相约
明日一起去城东的吼山参加一年一度的桃花节,并邀我同去。现在回想起来,这可能便
是我在从一座城市不停奔赴另一座城市的旅途中的首次艳遇了。但作为一名琅琊王氏的
后人,虑及假期的最后一天便是清明,还是义无反顾地拒绝了她们。于是,在次日的凌
晨共食了一餐绍兴当地的老汤面疙瘩后,我又再次孤身一人踏上了行程。
自绍兴汽车东站,沿会稽内史贺循――说来也巧,这位后来被晋元帝司马睿追赠的
司空,其孙女便嫁给了王羲之六子王操之为妻――于西晋永嘉年间所开凿的浙东运河一
路东行,至曹娥江边便到了号称“江南第一庙”的曹娥庙。
曹娥江原名舜江,因虞舜王姚重华避丹朱之乱至此而得名。至今,在曹娥江东岸的
龙山西南隅,仍留有一口据传是虞舜王亲掘的舜井;在西岸的舜耕公园,则有祭祀姚重
华的舜王庙和虞舜宗祠。在舜耕公园的东侧,就坐落着为祭祀于汉安二年(西元143年)
端午因投江救父溺水而亡的孝女,而由上虞县令度尚在元嘉元年(西元151年)所建的曹
娥庙。在以孝治天下的汉朝,曹娥此举无疑是莫高的德行,于是连舜江也为此改了名。
庙中立有一方曹娥碑,碑文原是建庙时,由度尚的弟子邯郸淳所书;避难的蔡邕闻
讯来观后,还曾在碑阴另书了“黄绢幼妇,外孙齑臼”的隐语,这八字隐语后来被视作
中国最早的字谜,并由此开创了灯谜十八格中的“曹娥格”。但此碑却在三国时期湮没
,而在升平二年(西元358年)由王羲之再次书就,可惜好景不长,书圣所书的碑也未能
逃脱毁灭的命运,仅留绢本手迹藏于沈阳的辽宁省博物馆内。至于现存的曹娥碑,则是
在元祐八年(西元1093年),由时任越州知州,同时兼具王安石之婿、蔡京之弟双重身
份的蔡卞重新书写而成。
溯曹娥江一路南下,经过位于东山湖畔,被东晋太傅谢安演绎了“东山再起”一词
的东山景区;以及位于车骑山上,曾率八万北府兵在淝水之战中击溃八十余万前秦军的
车骑将军,同时也是谢安之侄的谢玄的故宅;等到了三界镇,滔滔江水便换了在上游的
名字:剡溪。
剡溪,作为古代山阴与剡县之间最主要的交通要道,真正大放异彩却是在一出“雪
夜访戴”的任诞往事中:王羲之的五子王徽之住在山阴,一日半夜醒来见窗外忽降大雪
,便一边独酌一边吟咏左思的《招隐诗》。不想吟咏之间,突然忆起了住在剡县的琴师
戴逵,于是不待天明,漏夜乘舟溯剡溪前去造访。谁知好容易于次日破晓抵达戴逵家门
时,却又不等登门便折身而返。驾舟的仆人不解其意,忍不住询问原因,王徽之方才答
道:“吾本乘兴而行。兴尽而返,何必见戴?”
因此番恣意行为,获得谢安“随行之人,肆意妄为。非是贯彻始终之辈!”评语的
黄门侍郎王徽之,便是我家中那本族谱所攀附的先祖了。他的故事,我还会在以后的篇
幅之中继续提及,现在且跟随他的脚步继续前行。等在溪水西岸望见一座六层19米高的
风水塔――那是乾隆三十八年(西元1773年),剡县教喻李增倡所捐建的天章塔――便
到了嵊州市内了。
在嵊州汽车东站换乘乡村巴士,约半小时后便可到金庭镇卧猊山下的华堂村。这是
侍中王操之的后人聚居之地,村中至今保有一座建于正德七年(西元1512年)的王氏祠
堂。村子东面,在五代道士杜光庭所编《洞天福地岳渎名山记》中号称“金庭崇妙天”
的金庭山麓,有一栋于永初十七年(西元440年)改建而成的道观,便是王羲之生前最后
的故居:金庭观。
观内大殿中端坐的是右军将军王羲之,及其坦腹东床换来的贤妻:太尉郗鉴的爱女
郗璿;两侧则依次站着他们的八位儿女:长子王玄之、次子王凝之、三子王涣之、四子
王肃之、五子王徽之、六子王操之、幼子王献之及爱女王梦姜。七位儿子均随父亲出席
过兰亭集会,但因长子早逝、四子热衷八卦,仅有五人传承了家学:凝之得其韵、涣之
得其貌、徽之得其势、操之得其体、献之得其源。
古人讲究避讳,作为东晋门阀第一望族的琅琊王氏自然不能幸免,但为何王羲之的
七个儿子却不避家讳?这是因受家族传统影响,他们均是天师道的信徒而致,名字中的
“之”字便是天师道成员的标识,类似的还有在神瑞二年(西元415年)改革天师道的天
师寇谦之。
七子之中,次子王凝之对天师道最为虔诚。隆安三年(西元399年),后世被视为中
国海盗业祖师的孙恩于舟山起兵反晋,在渡海攻克上虞后,领兵包围了会稽府城。时任
会稽内史的王凝之,非但没有招募兵勇守城,反而起坛作法扬言请下鬼兵协防。结果城
破被俘,连同子女一起,被同样是天师道信徒的孙恩杀害,仅有因咏絮之才闻名于世的
妻子谢道韫(谢玄的姊姊)携外孙刘涛得以幸免。
而名声最赫的王徽之、王献之兄弟,明显是继承了祖先王祥、王览兄友弟悌的传统
。太元十一年(西元386年),曾在《世说新语》的记载中欢腾无比的两兄弟均已病入膏
肓。作为天师道的信徒,王徽之笃信借助法术,可以将一个人的阳寿转移到另一个人身
上,于是这位昔日的黄门侍郎,派人请来一位方士:“我的才能不如弟弟,请你拿我的
阳寿为他续命吧!”结果,却被洞察了天机的方士,毫不留情面地驳回:“能够为他人
续命的人,首先自己要有多余的阳寿。现在你和令弟一样大限将至,又拿什么为其续命
哪?”
未几,背负了半辈子情伤的中书令王献之,抢先一步撒手人寰。虽然家人刻意相瞒
,但天资聪颖的王徽之还是瞧出了端倪:“最近突然听不到子敬(王献之字子敬)的消
息,怕是已经过世了吧?”于是执意起身,乘车前去悼唁。等到在灵床前坐下,吩咐左
右取出弟弟的琴准备抚曲相送时,先前还强作镇定的王徽之,这才发现自己无论如何也
调不出调来,于是放声大恸:“呜呼子敬!与琴俱亡!”没过多久,便也随王献之而去
了。只留下一幅《新月帖》,与弟弟的《廿九日帖》,连同父亲的《姨母帖》与《初月
帖》,在万岁通天二年(西元697年)为女皇武则天命中书舍人崔融集为《宝章集》,后
又称作《万岁通天帖》藏在沈阳的辽宁省博物馆内。
观后的瀑布山下,是于弘治十五年(西元1502年)重修过的王羲之墓。墓地四周遍
植的,是日本著名书法家永保秋光、宫原敏之跨海前来瞻仰时,自东瀛带来的东京樱花
。在和煦春风的轻抚下,一片又一片的花瓣,争前恐后地跃下枝头,在漫天的纷飞凋舞
中最后汇聚为一场粉色的雨,成就了我这辈子见过最美丽的春天! 与之相比,我的女同
事们相约而去的南京鸡鸣寺、无锡鼋头渚,甚至武汉大学的校园都相形见绌,恐怕惟有
远在京都的醍醐寺差相仿佛。
在落英纷飞下酣眠的王羲之,心中却是有所不甘的。这位淮南内史王旷的次子,少
时与东海太守王承之子王述齐名。不过同样曾任会稽内史的王述,却是太原王氏一门中
出了名的急性子,曾有一次吃鸡蛋时,因用筷子屡夹不中而勃然大怒,气得将蛋掷于地
上举脚便踩。奈何蛋壳圆滑,在地上转个不停,以致连连踩空,惹得王述狂性大发,捡
起鸡蛋投入口中,一通猛嚼后又吐在地上方才罢休。
得知此事的王羲之,为此很是轻视王述。后来王述因母丧丁忧,接替他担任会稽内
史的王羲之,非但未去吊唁,还私下议论说:“以怀祖(王述字怀祖)的才具,作尚书
刚刚好,至多临老时再担任仆射。要封疆会稽,真是难为他了!”谁想天算不如人算,
守孝期满的王述被晋穆帝司马聃委任为扬州刺史,反倒成了王羲之的顶头上司。耻居其
下的王羲之,在永和十一年(西元355年)率子前往父母墓前立誓辞官,这才挂印而去归
隐并埋骨在了金庭山麓。
为此,忿忿不平的书圣,还迁怒自己在世的六个儿子:“我与怀祖齐名,而今却地
位悬殊,就是因为汝等不肖子比不上王坦之的缘故啊!”王坦之(字文度)是王述的儿
子,弱冠便享有盛名,与王羲之的外侄郗超(字嘉宾)并称“盛德绝伦郗嘉宾,江东独
步王文度”。由此可知,即便贵为书坛“小圣”的王献之,童年依样生活在别人家孩子
的阴影之下。
而今,载于临川王刘义庆编纂的笔记小说《世说新语》中的这些往事俱往矣,只剩
下书圣一人长眠。行过祭礼后,趁着墓园内游人寥寥,我从行囊内掏出一埕青梅酒,盘
膝坐在那方重立于弘治十年(西元1497年)的墓碑前,开始了与自己先祖跨越千年的畅
谈:向他展示自己根据刘禹锡《乌衣巷》诗中“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”一
句,托人专门设计的族徽图案;向他倾诉自己同样被迫蛰伏人下,却没有儿子可以拿来
撒气;向他抱怨自己也曾裸了上身卧在海滩的躺椅之上,效仿南蛮参军郝隆显摆自己的
满腹文章,周围那么多大腹便便的大叔,却为何没有一个能慧眼识英?
待到半埕酒入土、半埕酒下肚,我这才起身辞行。因那天除了是清明外,还是另一
个重要的传统节日:上巳――因有祭祀高禖的活动,自先秦起直至唐末,一直堪称是中
国的情人节,远非而今商家炒作出来的七夕所能媲美――所以我没有直接返回南京,而
是在位于萧山的杭州南站稍作停留,取了一份自廿一客预定,名为“心语心愿”的乳脂
奶油蛋糕。
萧山因越王姒勾践在夫椒兵败后撤退至当地的西山,四顾萧然而得名。自元始二年
(西元2年)置县开始便一直属于绍兴,直到西元1959年才划归杭州;且因与绍兴一样通
行吴语太湖片临绍小片,故此我便把这段经历放于本篇来讲。
号称拥有中国最好吃蛋糕的廿一客,因其英文名21Cake的发音酷似21克――传说中
人类灵魂的重量――而俘获了众多花痴少女的心。从专职送货员手中接过覆着冰袋的蛋
糕,我小心翼翼再次踏上了列车,一路如获至宝地将其护送到了南京。那里候着一位博
物馆的女讲解员,是我那些矫情的女同事们借口减肥不愿出门后,我手头仅剩的最后一
张底牌。
总之,在西元2011年4月5日的夜间,于我住处楼下一间肯德基餐厅里――其实照我
当时已小有所成的装逼水平,本是应该选择一家7-11便利店的,但奈何南京不给力,只
得悻悻作罢――我与一名姑娘共食了1磅重的乳脂奶油蛋糕,并把剩下的1磅分给了在座
的路人,借助灵魂所散发出的馨香,与他们共享了上巳的幸福韵味。希望他们今后还能
记得,莫要再落入七夕愈发甚嚣尘上的窠臼。
也就是从那年起,我每年清明的行程便固定在了绍兴。直到今年作为一名谈不上虔
诚的伪道教徒,前去位列四大道教名山之一的武当山参拜,这才改期于春分后的周末前
往,并顺道去了新昌一探唐诗之路。
新昌,与嵊州同处新嵊盆地,直到开平二年(西元908年)才从剡县析出,取“新设
之县,兴隆昌盛”之意。城西石城山下的大佛寺,由昙光法师草创于永和元年(西元
345年),原名隐岳寺。后因在永明四年(西元486年)至天监六年(西元507年)二十年
间,集僧护、僧淑、僧佑三位高僧之力,方才凿就的“江南第一大佛”而得名大佛寺。
此外,开皇十七年(西元597年),佛教天台宗的开宗祖师智顗大师也圆寂于此,至今在
放生池畔的圆寂处还建有其的衣钵纪念塔。
从嵊州经新昌至天台的驿道,便是浙东唐诗之路的精华所在。出新昌沿104国道南行
不远,便是即色宗大师支遁曾隐居于此的沃洲山,今因修建水库而成沃洲湖。支遁性喜
养马放鹤,至今沃洲湖边仍留有养马坡、放鹤峰等遗迹。而保存在沈阳的辽宁省博物馆
,相传由唐代画家韩干所画的《神骏图》,就是描绘支遁爱马的故事。
沃洲湖西畔的真君殿,则是一栋祭祀南宋抗金名帅宗泽的庙宇,庙内原有一间因白
道猷开山、白寂然嗣兴、白居易垂文而得名的三白堂,可惜今已湮没不存,只剩白居易
所作的《沃洲山禅院记》,开篇以“东南山水越为首,剡为面,沃洲、天姥为眉目”,
简明扼要点明了唐诗之路的精要所在。至于湖东畔的刘门山,在刘义庆编纂的志怪小说
《幽明录》中,则是永平五年(西元62年)剡县人刘晨、阮肇进山采药,结果遇到两名
仙女,并与之结为伉俪的地方。
从刘门山溯惆怅溪南下,经刘门坞、桃树坞、燕窠里、九间廊,至位于天姥山麓的
班竹村一路,便是所谓的“桃源仙境”了。班竹村口架有一座始建于东晋的单孔石拱桥
,原名落马桥,相传道教上清派茅山宗的第12代宗师司马承祯,应唐玄宗李隆基征召入
京,行至此桥时突生悔意,故又得名司马悔桥。
过司马悔桥沿古驿道横穿全村,经崇祯五年(西元1632年)徐霞客曾借宿过的天姥
古驿,及咸丰二年(西元1852年)壬子恩科状元章鋆的家祠;等到了村口另一端的龙潭
坑,望见一条分三段跌落的普济瀑,便是登临天姥山的山道了。天姥山在《洞天福地岳
渎名山记》中,与沃洲山同列七十二福地,虽在诗仙李白的《梦游天姥吟留别》诗中一
度扬名立万,却在如今高涨的旅游产业化浪潮中揠旗息了鼓。
因此,在我攀登天姥山主峰班竹山的过程中,一路鲜见人迹。然而,就在我于阒不
见人的山道上汗流浃背地穿行时,耳畔却突然传来一阵吴侬软语的山歌声:“山里山,
弯里弯,萝卜开花出牡丹。牡丹姐姐要嫁人,石榴姐姐做媒人。媒人还勿到,新人呜呜
叫!”就在我疑心自己是否步了刘、阮二人后尘时,却从山道的拐角走出一名姑娘。原
来同是孤身上山的她,行到半道见四下无人所以起了怯意,于是半途而废打起了退堂鼓
,却又在撤退的道路上越走越是心惊,最后不得不唱起山歌来给自己壮胆。
交换过联系方式后,我便唆使其结伴而行。见有人同行,她又动了心。于是我们翻
过班竹山后,又沿着奠基了中国山水诗的谢灵运――容我再次吐槽晋代门阀相互之间的
联姻:谢灵运的母亲刘氏,即是王羲之独女王孟姜的女儿――所开辟的谢公道,一直走
到莲花峰下的天姥寺遗址;那里竖着一方立于广顺元年(西元951年)的石碑,碑上刻着
“李白夢遊天姥處”七个大字。
等返回新昌,夜幕早已四合,于是在街头吃过一碗当地特色的新昌芋饺后,双双入
住了位于城西的一家青年旅舍。因她住在旅舍顶层的阁楼,床铺上方正开着一扇天窗,
于是各自洗漱过后我便去找她看星星。并肩躺倒在摊于地板之上的床铺,透过玻璃天窗
凝视因居于城市而久违了的星空,我王婆卖瓜地开始显摆自己的天文知识,指给她看春
季的四大星象:“参横斗转,狮子怒吼,银河回家,双角东守”。
说到“银河回家”时,她又忍不住在我身旁唱起歌来:“天河对弄堂,家家人家晒
酱缸。天河对笆桩,家家人家吃虾汤。天河对大门,家家人家吃大菱。”扯过一番没头
没脑的话后,也不知是搭错了哪根筋,居然聊起了远在不知还有多远的蜜月旅行。我说
想去冰岛的瓦特纳冰川国家公园,看冰川与火山在极夜北极光的映照下,奏响冰与火的
乐章;而她却想去玻利维亚的乌尤尼盐沼,看日月星辰在天空之镜的倒影中,于自己脚
下熠熠生辉。于是,事情终于像我担心的那样,未能发生令我担心的事。
次日,我由新落成没多久的绍兴北站返回南京。进站前的闲逛中,无意于流经站前
广场的溪流对岸,发现了一片开得正浓的油菜花田。落日的余晖斜斜地倾洒下来,给金
黄的花瓣抹上了一层橙色的胭脂,令我不由想起邂逅的姑娘于山道间探出头来的模样,
于是不禁莞尔,在嘴边轻轻哼起她曾经唱过的那首《牡丹姐姐》。
但我却不曾想到,下次再收到她的讯息时,已是一条发送于拿波里――那她对那不
勒斯的称呼,不知不觉我也学了去――动态。她离她的梦想越来越近了,而我却依然困
守在南京…

来同是孤身上山的她,行到半道见四下无人所以起了怯意,于是半途而废打起了退堂鼓
,却又在撤退的道路上越走越是心惊,最后不得不唱起山歌来给自己壮胆。
交换过联系方式后,我便唆使其结伴而行。见有人同行,她又动了心。于是我们翻
过班竹山后,又沿着奠基了中国山水诗的谢灵运――容我再次吐槽晋代门阀相互之间的
联姻:谢灵运的母亲刘氏,即是王羲之独女王孟姜的女儿――所开辟的谢公道,一直走
到莲花峰下的天姥寺遗址;那里竖着一方立于广顺元年(西元951年)的石碑,碑上刻着
“李白夢遊天姥處”七个大字。
等返回新昌,夜幕早已四合,于是在街头吃过一碗当地特色的新昌芋饺后,双双入
住了位于城西的一家青年旅舍。因她住在旅舍顶层的阁楼,床铺上方正开着一扇天窗,
于是各自洗漱过后我便去找她看星星。并肩躺倒在摊于地板之上的床铺,透过玻璃天窗
凝视因居于城市而久违了的星空,我王婆卖瓜地开始显摆自己的天文知识,指给她看春
季的四大星象:“参横斗转,狮子怒吼,银河回家,双角东守”。
说到“银河回家”时,她又忍不住在我身旁唱起歌来:“天河对弄堂,家家人家晒
酱缸。天河对笆桩,家家人家吃虾汤。天河对大门,家家人家吃大菱。”扯过一番没头
没脑的话后,也不知是搭错了哪根筋,居然聊起了远在不知还有多远的蜜月旅行。我说
想去冰岛的瓦特纳冰川国家公园,看冰川与火山在极夜北极光的映照下,奏响冰与火的
乐章;而她却想去玻利维亚的乌尤尼盐沼,看日月星辰在天空之镜的倒影中,于自己脚
下熠熠生辉。于是,事情终于像我担心的那样,未能发生令我担心的事。
次日,我由新落成没多久的绍兴北站返回南京。进站前的闲逛中,无意于流经站前
广场的溪流对岸,发现了一片开得正浓的油菜花田。落日的余晖斜斜地倾洒下来,给金
黄的花瓣抹上了一层橙色的胭脂,令我不由想起邂逅的姑娘于山道间探出头来的模样,
于是不禁莞尔,在嘴边轻轻哼起她曾经唱过的那首《牡丹姐姐》。
但我却不曾想到,下次再收到她的讯息时,已是一条发送于拿波里――那她对那不
勒斯的称呼,不知不觉我也学了去――动态。她离她的梦想越来越近了,而我却依然困
守在南京…

(本文系转载瀚海星云BBS)