沸腾的乡土：莫言和他的作品
作者：叶开
莫言本名管谟业，1955年2月出生于山东高密县河崖镇大栏乡，在短篇小说《白狗秋千架
》里，这老家变成了“高密东北乡”–他在同一年出版的短篇小说《秋水》再度提到这
片土地，描绘了“高密东北乡”史前史。通过经营“高密东北乡”，莫言创造了类似福
克纳的约克纳帕塔法镇的文学地理世界。他的几乎所有作品，都在这片充满想象力的土
地上展开叙事，并向历史纵深挖掘，向广袤的中国乡村延伸。
自1981年在河北保定的《莲池》第5期上公开发表第一个短篇小说《春夜雨霏霏》始，莫
言创作了三十一年，迄今为止发表了八十多篇短篇小说、三十部中篇小说、十一部长篇
小说，出版过五部散文集、一套散文全集、九部影视文学剧本，两部话剧作品。他的作
品还被广泛地翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等十
几种语言，是中国当代最有世界性知名度的作家之一。
莫言的文学创作，风格独特、语言犀利、想象狂放、叙事磅礴，在新时期以来的中国文
学创作中独具魅力。《纽约时报》书评曾说：莫言是一位世界级作家。诺贝尔文学奖获
得者、日本作家大江健三郎对莫言的文学成很推崇，认为他的创作代表了亚洲的最高水
平。
迄今为止，莫言和他的作品荣获了海内外诸多奖项：1987年全国中篇小说奖、1988年台
湾联合文学奖、1996年首届大家·红河文学奖、2001年第二届冯牧文学奖、2001年法国
儒尔·巴泰庸外国文学奖、2002年首届鼎钧文学奖、2004年第二届华语文学传媒大奖·
年度杰出成就奖、茅台杯·人民文学奖、法国“法兰西文化艺术骑士勋章”、2005年第
十三届意大利诺尼诺国际文学奖、2006年日本第十七届福冈亚洲文化奖、2007年“福星
惠杯”《十月》优秀作品奖、2008年香港浸会大学师姐华文长篇小说红楼梦奖、2011年
获因长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。
中篇小说《透明的红萝卜》发表于1985年是莫言的成名作，与短篇小说《枯河》算得上
是姐妹篇，都有莫言少年时期当童工时感亲身受到的痛苦经验，但语言和写法都不同，
属于探索和逐渐形成语言风格的作品，此前他的十几篇短篇作品，如《乡村音乐》《售
棉大道》等都可以看做是此前的摸索和积累。《透明的红萝卜》创造了一个令人难忘的
、被侮辱、被损害、被遗忘的“黑孩”形象，莫言说过，如果非要在他的小说中找一个
原型，那一定是“黑孩”–从“黑孩”派生出几百个人物，在他的文学世界里济济一堂
。
中篇小说《红高梁》1986年发表后，在文坛上引起了震动。这部作品依据莫言家乡发生
的“孙家口伏击战”史实，写国民党抗日游击队曹克明部率领四百人伏击日本巡逻队，
并击毙日本板垣师团中岗弥高中将等三十多名日兵，受到当时国民政府的通令嘉奖。但
后来日本驻胶县部队报复，制造了“公婆庙惨案”，杀害136名村民。这件可歌可泣的民
间另类抗日事迹，被莫言酣畅淋漓地写出来，彻底颠覆了此之前“官办历史”记忆，对
当时新历史叙事模式具有筚路蓝缕之功。小说发表后，很快就被张艺谋改编成同名电影
，姜文巩俐主演，获得西柏林国际电影节金熊奖，吸引了全世界的关注目光。电影里，
姜文扮演的余占螯在红高粱地里拦路打劫巩俐扮演的戴凤莲，这场戏就在莫言的家乡取
景拍摄，据说电影里巩俐骑的那头小毛驴，是找遍了方圆几十里地才找到的。
莫言的第一部长篇小说《天堂蒜薹之歌》发表于1987年，山东苍山县蒜薹丰收之后，却
因为官僚和地痞流氓等原因卖不出去、大面积腐烂在田地上而引起农民骚乱。这件事情
引起莫言的深切关注，他想起1984年无辜死去的四叔，在赶着板车运送甜菜的路上，被
一辆替乡党委书记拉建筑材料的卡车撞死，却只得到3000元象征性的赔偿，他返乡参加
料理后事时，乡党委书记连个照面都不打。在故乡的谷仓里，仅用三十五天，就创作出
这部二十万字的作品。作品里的人物如方四叔、金菊等相继悲惨死去，参加过示威游行
的金菊丈夫高马则像父辈躲日本人一样藏进水缸里……我认为这才是真正的“底层小说
”，但语言运用极其有爆发力，小说中一个神秘人物张扣的唱词也极有创意。
1988年莫言发表另一部极富探索性的作品《十三步》，后来也曾改名为《笼中叙事》，
是运用荒诞艺术手法描写知识分子和现实生活的一部力作。小说里，中学物理教师方富
贵累死后，由于得给王副市长让路整容，被塞进冰柜，居然又荒诞离奇地复活了。但以
为他已死的妻子屠小英却拒绝他再进家门。殡仪馆特级美容师李玉蝉把死而复活的方富
贵改容成自己的丈夫张赤球，让他代替自己的合法丈夫登讲台给学生上课，而让真正的
张赤球去做生意赚钱。真正的张赤球则像一个孤魂野鬼，变得无家可归。
中篇小说《欢乐》用探索性的第二人称叙事，讲述乡村中学复读生齐文栋参加高考的悲
惨故事，他强烈地想通过高考这种唯一的方式逃离他严重丑恶、令人窒息的乡村土地，
他憎恨这些制造苦难和仇恨的生活。他和他母亲在乡村的艰难生活。小说里也用令人震
惊的笔法，描写了计划生育工作队强行抓捕刚生孩子一个月的齐文栋嫂子去去做结扎的
恐怖细节。其中的母亲形象因其“丑陋不堪”而招致广泛的批判，作家余华为此写了一
篇精彩的文章《谁是我们共同的母亲》，为莫言的独特创作美学作辩护。
长篇小说《酒国》出版于1992年。那时下海大潮汹涌，文学突然冷落。莫言闲居在高密
家里，有充分时间构思和斟酌这部作品，其中每一章都用“酒博士”习作小说的方法来
戏仿现代文学史、政治史上的各类文体，每一篇都惟妙惟肖。小说写高院调查员丁勾儿
奉命去酒国市调查“吃婴儿”事件，但他还没有真正进入酒国，就在煤矿招待所就被酒
国市宣传部长、矿党委书记等人劝酒灌倒了。丁勾儿的工作也还没有正式展开，就不幸
地掉进粪坑淹死了。这部小说含义丰富，对中国吃文化、酒文化有很深的思考，尤其对
疯狂追逐新奇特食品的嗜好，描写得极其精彩。
1995年出版的长篇小说《丰乳肥臀》洋洋五十万言，曾因内容的尖锐而引起过轩然大波
，很多老作家、老干部写文章批判、写信告密，并有高级干部主持会议研究……莫言获
得“红河文学奖”十万元奖金后，各种冷嘲热讽接踵而至，各种批判挖苦嘲笑源源不绝
。《丰乳肥臀》可以说是莫言最好的作品之一，也是新时期文学三十年的顶级作品。这
部作品以高密东北乡为背景，描写了百年中国大陆沧桑变化史，彻底颠覆了官定历史叙
事模式，与余华《活着》等作品一起构成了新时期文学的“新历史”叙事原则。小说中
对土改、文革、经济热等都有极深的揭露和反思。小说中含辛茹苦、精神坚毅的母亲形
象非常生动，有人把母亲形象跟马尔克斯名著《百年孤独》里的乌苏拉相提并论。小说
的主人公上官金童和上官玉女是双胞胎，也是一个“杂种”。他有一个至老不断奶的恶
癖，后来和“独乳”老金结婚，却变成了胸罩设计师和成功商人–这个人物形象具有浓
重的现实和历史隐喻效果。
《丰乳肥臀》之后，莫言沉默了好多年，期间写了《红树林》等影视剧本，还创作了很
多散文，入《会唱歌的墙》等，都是难得的精品。1999年开始，他连续在《收获》杂志
上发表了四部中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》《司令的女人》《野骡子》《师傅
愈来愈幽默》，并重返文坛。
2001年出版的长篇小说《檀香刑》中，莫言把自己独特的“残酷语言”推到了极致，引
起了读着的剧烈反响。这部小说虽然技艺高超，但进入了纯粹“历史语境”，并未跟日
常生活、日常情感发生密切关系。
2003年出版长篇小说《四十一炮》，写管不住自己嘴巴的“大嘴”罗小通在五通神庙里
对兰大和尚滔滔不绝地诉说他的童年往事。他的身体已经长得很大，但他的精神还没有
长大。莫言写这个人物，他自己分析说：“拒绝长大的心理动机，源于对成人世界的恐
惧，源于对衰老的恐惧，源于对死亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧。罗小通试图用喋
喋不休的诉说来挽留逝去的少年时光。”
2006年出版的长篇小说《生死疲劳》是一部真正的杰作，但还没有被文学界深刻感受到
。这部作品的“轮回”结构，是写长篇小说的作家梦寐以求的，这结构把作家从叙事/结
构的桎梏中解脱出来，他因此能够从容而天马行空地对轮回成马、牛、猪的主人公西门
闹分别叙述。语言极有弹性，叙事生动，想象力丰富。
2008年的长篇小说《蛙》通过“姑姑”这个特殊人物形象，深入地控诉了计划生育对中
国人的残酷戕害。“姑姑”自称是组织的走狗、信徒，组织让做什么就做什么，她亲手
接生过一万个婴儿，也亲手杀死两千八百个婴儿。新政权刚建立，在乡村推广新的接生
技术，刚刚毕业的“姑姑”接生了高密东北乡几千名新生儿，包括王肝王胆兄妹、陈鼻
、王手等人。后来搞计划生育，“姑姑”同样自愿充当“走狗”，带领计划生育工作队
抓捕超生的村民（大多是她接生的），强行做人流，而导致王胆等人的死亡。“文革”
结束后，“姑姑”也从疯狂中恢复了。她这才发现自己当“走狗”时做了多少邪恶事情
。她用自己的后半生来赎罪，和做泥人的丈夫一起，做了两千八百个小泥人，供在三面
墙的龛里，为他们念佛经……这部小说生动有力地控诉了计划生育对中国的毁灭人性的
巨大伤害。
莫言通过自己独特的创作，把高密东北乡这样一个默默无闻的、隐秘在胶东平原边缘的
丘陵和平原过渡地带的微地，扩展为世界性的中心舞台。在这片普通而神奇的土地上，
以“我爷爷”余占鳌为代表的高密东北乡子民们上演了一出出慷慨激昂的人生大剧，一
如高密地方戏茂腔演唱时的凄凉悲戚，一如电影《红高粱》里“酒神曲”吼诵时的高亢
鹰扬。在文学的世界里，莫言成功地建立了自己的高密东北乡文学王国。
二〇一二年十月八日星期一初稿
二〇一二年十月九日星期二修改