前语：
“有些数学家是鸟，其他则是青蛙。鸟翱翔在高高的天空，俯瞰延伸至遥远地平线的广袤的数学远景。他们喜欢那些统一我们思想、并将不同领域的诸多问题整合起来的概念。青蛙生活在天空下的泥地里，只看到周围生长的花儿。他们乐于探索特定问题的细节，一次只解决一个问题。我碰巧是一只青蛙，但我的许多最好朋友都是鸟。”
by   Freeman Dyson    Feb, 2009.
（NOTICES OF THE AMS, VOLUME56, Number 2）

我不是一个职业数学家，自然无法从一个数学家的角度来发表这种感慨。我是个凡人，一个凡人中的凡人。

有时候，我常常不免在心中感慨，有些人是鸟，其他则是青蛙。

鸟在天空中轻轻展翅，一飞就是数百米。 青蛙在地面鸣叫，觅食，顺着炎热的夏天高高的跃入河里。它们存在于同一个世界的不同维度。 鸟不吃青蛙，青蛙也不打鸟。

记得2010年的夏天，在旧金山的金门大桥上，我看到一只鸟，一直特立独飞的鸟。它不飞走，也不降落。它是悬停在空中，像一架在空中悬停的直升机，精确的固定在一个点。因为金门大桥的附近风速很快，它才得以维持这个酷酷的姿势。

我并不知道它为什么如此， 是觉得很酷？还是为了吸引鸟妹子崇拜的目光？我们自然无从得知。总之，它似乎很轻松的做到了其他鸟做不到或者不敢做的事情。 我当时想，在它那个角度看桥下面海边冲浪的人们，该是多么的渺小。

小时候，我们就发现了一个钓青蛙的好办法： 在线的一端系上一个棉花球，然后将线绑在一个棍子一端。如果你将棍子在青蛙面前轻轻抖动，让那个棉花球模仿飞动的虫子。那么青蛙就会跳过来，用力咬住那个棉球不放松，你可以轻松的把它提上来，然后抓在手里。 其实这招狠残忍，因为利用了青蛙的天性，或者他们目光短浅的特性。

我记不住任何一只这样的青蛙。 但是似乎很记得在夏天的午后，去水田里看见菜蛙，很苗条的身姿，跳跃能力很强。有时候为了追上，你必须使劲往前跑。然后追上它，用力抓在手里。玩够之后，我还是会放了它。所以浅浅的记忆里，我还是会记得那些矫健的身姿，和拼命逃跑的跳跃。

Anyway，鸟与青蛙，我都打过交道，都被我捉到过，只是我放过青蛙，从没有放过鸟。

回到生活中，我也发现，原来我们之中也有鸟，也有青蛙。 这或许是个很悲哀的发现。因为往往人们发现这个事情的时候，都是遇到了一只自己眼中的鸟，然后觉得自己是青蛙。 但是，有时候你所认为的鸟，遇到一只鹰，觉得自己也成了青蛙。 这是个嵌套和迭代的现象。

尽管在数学的领域，如Freeman所说，我们需要鸟也需要青蛙。我们党国的缔造者也一直说我们的社会，需要鸟，也需要青蛙。所谓劳动不分贵贱，工作不分高低。

只可惜，大部分的人，都渴望做鸟，不愿意做青蛙。因为青蛙飞得不高，青蛙的跳跃无法和鸟儿的飞翔媲美。所以人们歌颂鸟，赞美鸟，然后互相瞧不起也是青蛙的同类，或者惭愧自己作为青蛙的认知。

于是，北京的青蛙看不起外来的青蛙，觉得自己是鸟。 而北京的兰雀瞧不起北京的青蛙，觉得自己是鸟。遇到一只北京的秃鹰，更是看不起北京的兰雀，觉得对方是青蛙，自己是鸟。北京的秃鹰遇到香港的斑鸠，觉得对方牛逼，对方是鸟，自己却tmd成了青蛙 … …

我不愿意这样去比喻人，因为任何人当你看到对方是鸟，觉得你是青蛙的时候，会伤自尊。但是很多人却喜欢这样去套人，因为他们觉得鄙视青蛙的时候爽，尽管被鸟鄙视的时候不爽。 所以很多人假装是鸟， 比如在背上叉两根鸡毛，自以为有了一双牛逼的翅膀，可以自由的翱翔。 有些人在屁股上插很多虚幻好看的假毛， 好让自己眼中的鸟们觉得自己也是只鸟，而且是一只可tm英俊漂亮的鸟。

我找不到好的比喻来说明人与人之间的模式，但如果可以，我愿意把所有人都看做青蛙 — 始于蝌蚪，天生会游，慢慢成长， 四肢渐行， 学会跳跃，或高或远， 扑食恋爱，繁衍生息，天命不同， 各安所栖， 生长于斯， 安息于彼，然后Game over，heart go on.

是的， 我是青蛙，正在成长和跳跃的青蛙。

灵致
2012年6月14日
于 西雅图