在人的一生中，能够陷入爱情的机会不多，因为爱情并不像秋天的落叶，俯拾皆是，它像冷热带交界处的落雪，偶尔才会出现。

当爱情降临的时候，除了少数情况，大都只是一个人的感觉，而不是双方的感觉，即使这爱后来得到了对方的回应，它还是可以分出先来后到的。所以爱情的发展不外两种状况：一种得到了回应，一种得不到回应。前者就是一场圆满的爱情，后者就是单恋。有的爱情能够得到强烈的回应（比如王小波就把我对他爱情的回应称为“山呼海啸的响应”）；有的爱情能够得到勉勉强强的回应；有的爱情干脆就得不到回应。

我相信，在这世界上每天发生的无数次爱情当中，多数都得不到回应，只有少数能够得到回应。当然有很多世俗的原因，家庭背景啦，教育背景啦，容貌身材啦，年龄性别啦（说到性别，许多同性恋者会爱上同一性别的异性恋者，而对方本来是喜欢他的，只是因为他的性别无法回应他的爱）。更主要的原因还是两人性情和灵魂的投契程度。人们所说的“缘分”，当然也包括那些世俗的因素，但是更主要的还是那种可以意会不可言传的心灵感应。

既然多数爱情都不会得到回应，人还要不要让自己陷入爱情呢？我的看法是，人可以故意让自己陷入爱情，即使是明知不可能得到回应的爱情。为什么这样说？仅仅因为爱情本身的美好。当人陷入爱情，就像喝醉了酒，处于微醺状态，心境纯粹，愉悦，陶醉，这是一种非常幸福、非常快乐、非常优雅的状态，就像你看到一朵美丽的花朵，你欣赏它，你迷醉于它的美丽，你爱上了它。虽然花朵不会回应你的爱，但是你仍然获得了为它的美所陶醉所痴迷的愉悦感觉。人们总以为单恋是苦多于甜的，其实并非如此，因为对方最多只是不回应、无法回应而已，并不会厌恶你对他的爱恋，只会透过你的爱更加意识到自己的美丽和魅力，就像一朵花不会厌恶别人对它的欣赏一样。如果你爱的对象对你真的厌恶，那只能说明他并不如你想象的那么美好，他觉得自己并没有那么美好，是不值得别人这样来爱他的。如果是这样，就应当放弃你的爱，因为他确是不值得你爱的。

尼采曾长篇累牍地论述日神和酒神，日神就是理性，酒神就是非理性，故意让自己陷入爱情，无论它是否能够得到回应，这种行动就是对酒神的祭拜，让自己陶醉在一种强烈的非理性的情绪之中。就像饮酒放歌一样，这也是一件值得去做的事情。

出世的名士不论是锋芒毕露，还是风姿卓然，图的是热闹与名头。避世的隐士大
多独善其身，以拙朴以世外高人藏着掖着，讲究的是野渡舟自横。

古代的游侠呼朋引伴行走江湖，埋头读书的少年郎也会游学周游四方。有人成了
名士，有人做了隐士梅妻鹤子。无论是哪种人，他们见到美景，若无人分享，明知言传
书画都不能及，还是会努力记下描出它们在心中的模样。

我猜他们是渴望不拘若干年后有人能意会，也可在虚空中击掌一和，冥冥中沧海
一声笑此起彼和。我猜是这江山太多娇知己太难寻，历来壮志可酬的人不过十之一二，
而寂寞亘古陪伴，他们若不以诗书词画传世未免太无趣。

清明节，我在去黄山的路上，微风掠过浅草滩，潺潺溪流，水墨画般屋舍，袅袅
炊烟，桃红柳绿，草青花黄。它们既安静又热闹。我就在这绿色黄色粉色紫色蓝色的色
彩带里沉醉游走，在自然盎然蓬勃的生机里产生了以上的想法。

好友铭说，你太奢侈了，眼睛很奢侈，心也很奢侈，我不想跟你说话了。我已经
对自己很小气，很少的旅行。也许还不够。现在的我只会在去往风景的路上跟自己说这
样一些文艺的话。大家有什么不同呢，同样会在深夜时饥肠辘辘，同样会穿着牛仔裤夹
着夹脚拖穿行在街道……

还是有不一样的。有人移民了，有人变心了，有人结婚又离了，有人再不写诗写
从
A到Z了，有人成了新四有新人（有才有貌有车有房），有人度了光阴一无所获，有人说
会一直在其实早已离开……这就是生活吧，有生有活。

对不起，我想向自己道歉，你怎么可以不长大不改变。
谢谢你，我想向自己感谢，你没有变，可是请好一点。

“天下之大，共你面对困难便记得当初/天下之大 不要给我/只怕 得到所有忘掉爱
甚么”               —《天下之大*许志安》

天下之大，不是我走了多少地方，而是我一直渴望爱与被爱。
……

好不容易从西海大峡谷爬上来，腿肚子还在抽筋。又要马不停蹄转去石头城，当
然，我想念这个城，很想。这种饮鸩止渴的想念，并非突如其来，也不知能否以走走看
看纾解。离了老友的城还是那个城，有一些记忆还在。可能是年龄渐长的缘故，新的东
西很容易撒手，而老旧的执念，梦魂萦绕。

夜的钢琴曲还在响着，我睡去了。希望能梦见一次回眸，一抹浅笑，一个温暖的
拥抱。

昨天晚上心血来潮给姐姐打了一个电话，原本以为彼此会因为长时间未联系而陌生
尴尬，结果电话那头依然熟悉亲切的声音竟让我有一丝莫名的感动。

我们谈到前几天是外婆的生日，家里聚了好多人，继而又谈到她的生日我的生日，
她说每年她生日时叔叔都会给她打电话，我没良心不记得，我辩解，是三月初三，很好
记的日子，可是我的生日十月初十更好记，叔叔却从未给我打过电话。她笑我：“让你
总不回家，大家都把你给忘了。”她说：“干嘛要跑那么远，回这边多好，离家近。”
记起外婆也说过类似的话：“不要去了，回来好好找个男朋友。”我都只是笑笑，找男
朋友为啥一定要回来？其实是我不懂，那时却自以为是，以为经得起时间和距离考验的
感情才是所谓真的爱情。

姐姐问我：“这两年他去看过你吗？”好面子的我为他找了一堆借口，最终还是被
姐姐一句话噎住，然后有点不好意思，有一瞬间的失落，而后又觉得那些早已过去，不
必追究，其实我心里早就明白的吧，你对他有那么多不满，又凭什么让他死心塌地的对
你，更何况时间和空间都是很神奇的东西，他们能让不可或缺的变成可有可无，让仿佛
弥足珍贵的记忆变得模糊，即便是所谓最刻骨铭心的初恋，那刻骨铭心四个字的意义不
过是你记得关于他的事多一点点，只是记得，不一定怀念。有人曾说，当你多年以后回
忆往事，会知道自己当初有多幼稚，可问题在于，多年以后你能记得的是什么，你能回
忆起的又是什么。从这个角度看，相濡以沫比那些抓不住的虚幻感情要真实得多。

是的，在这里的两年他没有来看过我。我曾经对此耿耿于怀，但是看看周围，心里
又有些许安慰，大家都一样吧，特地为了团聚而来的都是家属。两年独自在异国他乡的
生活其实再平淡不过，若非要找出点什么特别的来，那可能就是对未来的焦虑会多一些
，会加倍珍惜在身边的朋友，是他们陪你走过这两年，可是几乎你在这里认识的所有人
，无论越南人还是中国人，可能这辈子你都不会再见到，你即将离开一个又一个城市，
去开始新的生活，几年之后，就连带走的记忆也会模糊不清。

短暂而美好的年华里走走停停，感动欣喜悲伤哭泣，终归会有心境平淡的一天，想
起那个词，随遇而安，随意而安。

两年以前，两年之间，除了记忆什么也留不下，只有那些亲人朋友，只要你回来，
他们一直在那里，而有些，必然是永远的逝去，有一天你也会明白，那逝去其实也并没
什么可惜，一切都只为让你更美好。

(本文转载自瀚海星云BBS，转载请注明出处)

第一天：龙吟自九天而来，流珠溅玉璧山间

从合肥出发，坐四个小时汽车便到了黄山脚下的汤口镇，在大众饭店安顿下来之 后，用过午膳，由少东家驱车带往三四里外的九龙瀑。此时晨雾已散，空气之中夹杂着 水汽而愈发清新怡人。四周竹林环绕，碧色可爱。入大门不远便是龙女潭，高约二三米 的小瀑布分两股而下，潭水颇深却清澈见底，颇有女子之灵气。逆流而上，过茶园往双 龙戏珠走，在边上的竹林转悠了好一会儿，直至手上沾满白色竹霜才恋恋不舍下来，洗 手方觉溪水寒气逼人。沿林间小道而上，四周松竹相间，溪流相伴，颇为乐事。不觉到 了第九瀑布，但见一大方褐色巨石裸立，水流四散沿石壁飞下，水势不大而磅礴气势尽 显。原来这九龙瀑乃一溪之流自上而下 ，一瀑一折，计九瀑九潭，故又称为九龙潭。往 上见第三四五瀑相连，但见一条白龙自苍穹而下深潭，视觉上的突兀呈现，脱口便是古 人的赞叹“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。白龙三折身，三练遂成。瀑流声响， 可作龙吟之感，而飞散的水气打在身上，清凉透心。此时此刻，此情此景，身心涤荡， 不作他想。

第二天：雾里看山云间岛，翠屏入眼名家画

乘坐旅游专线客车走约20分钟的U字形盘山公路便到了九龙瀑之上的云谷寺，海拔约800米。从云谷寺乘坐十几分钟缆车到达后山景区的起点白鹅岭。缆车行于山间，依 稀可辨雾气缭绕着怪石绿树，若列子御风而行可是这般景象？过白鹅岭到石笋矼，只见 风追云雾，近山常如影，远一些的时隐时现，不知山有几重，雾有几缕。往上登抵始信 峰，正是云海波涛之际，远山重重，盖如白色海洋中的一个个零星岛屿，蔚为奇观。我 最是愚昧，在盘山公路看到黄山初颜之际便信了黄山之神奇，古人却要登及此处始信， 自叹弗如也。

下始信峰，行于群山之间，正是山杜鹃盛开的时节，白杜鹃将谢红杜鹃含苞，紫 色杜鹃落花正好。花叶之上遍凝晨露，晶莹剔透令人心生爱怜。奇松遍地，竖琴松、团 结松、连理松等不可胜数。流连于山林风光，至西海大峡谷却换了一番景象：群山突兀 高耸，点缀上顽强的绿树如同两道翠绿屏风矗立，相向围成一险峻而不乏秀丽的峡谷。 此间筑路多修护栏，如藤如竹如峰，并不单调。下至近谷底处，仰见层峦叠嶂，累石披 树，便是山居幽谷客，亦不寂寞。返身过排云亭，上飞来峰，见墨云渐开，阳光透过厚 厚云层一线射出，精神非凡。遂折回丹霞峰，寻了个西向石坡，静等日落。时下午五点 半，隐匿于云层的阳光仍有些晃眼，半个小时后竟云开日明，头顶上软云晕染了阳光的 橙色，而太阳附近只留几缕高空飞云。飞来峰一带受夕阳的照射，也镀上薄薄一层冷橙 色。待冷日消失于天际线之后，被寒气侵蚀的我们不得不跑着回狮林公寓，以图让身子 暖起来。

第三天：壁立千仞步仙桥，鹤发独行莲花峰

早上四点起来时室友们已经朝着光明顶出发了，简单洗漱后加了厚外套打了瓶暖 手热水，我们便也上了距公寓500米的狮子峰。一路上去，等候日出的人们已经许多，东 方也已泛红，狮子峰顶被封山了，我们便在猴子观海观景台给自己找了个立足之地，参 与到这等待之中。早晨的山头，寒风凌厉，同伴不得不披起雨衣作挡风之用。天际线是 一条抹不去的阴影，甚至我猜不透它是远山之外的远山还是光线折射的影像。太阳如期 升起，近处的狮子峰被镀上一层暖暖明艳的橙红，新生的一天似乎总该这么美好。 无暇感慨，踏着这暖洋洋的晨光，登上光明顶又下了光明顶，朝着步仙桥方向而去。一 路上游人甚少，一则此时尚早旅行团们还没有上山，二来由于步仙桥与西海大峡谷之间 的谷底被封闭，许多人为不原路返回便弃了这个景点。此处多巨石耸立，陡峭异常，常 见两峰之间一线而下，其一峰陡角愈80°两峰夹角小于30°，故而一些古人开辟的路线 前立着“游人止步”的牌子，怕是过分险峻不宜涉足吧。有几段台阶皆是在一方巨石上 直接开凿出来，颇有情致。下至步仙桥处，人在巨石之间，迎面便是高耸石壁，敬畏之 心一见而生。步仙桥一段介于两石峰之间，下壑深数十米，上峰高亦数十米，难以相信 此人力所为。有恐高男生，弃拐四脚兢兢而下。如此夹缝高峰，无怪山风阵阵，似虎啸 龙吟，而更增敬畏之心。

午后在鳌鱼峰遇到几个旅行团拥挤不堪之后，登莲花峰的路线上，游人便又少了，毕竟 不是所有人都敢挑战最高峰的(+1864m)。途中遇到一名约有七十岁的老爷爷独自登山， 这并不十分令我们惊奇。因为昨天在西海大峡谷见到他时，便听说了他的登山计划，原 本三天的计划由于封谷而改作两天，步仙桥便是由于要原路返回被他弃了的，而莲花峰 自然他会上来。老爷爷爬山心平气和，且走且停，故而精神一直很好不似我们年轻人爬 一段就一副要趴了的样子。同行好一段之后，下山时由于峭壁太陡，眼观手扶，渐渐把 老爷爷甩到后头了。然而他那仙风道骨的形象，依然是我此行的一大收获。 穿过熙熙攘攘与迎客松合影的人群，看看天色还早，慢悠悠地走下山到慈光阁搭乘专线 回到大众饭店，结束了两天的登山之旅。有时觉得收获美景太多一下子难以消化，有时 又想这黄山忒大并未尽兴观赏定要择日重来。同伴曰：“朝闻道，夕死可矣”。

第四天：不通周易负呈坎，慧心妙手献徽雕

游客之多，汤口到屯溪的车子从来不缺。到屯溪和一对父子一起包了一辆轿车朝歙县出 发。歙县本是古徽州所在地，众多徽州文化都发源于此。与黟县同在黄山脚下，却由于 宣传劣势或者什么原因，其旅游发展远不如黟县，县城也是简陋十分。按说徽州古村落 三百余家，家家开张收门票，未必西递宏村南屏就当居首。心下为之不平同时，却也正 是为了躲避人潮，才幸能与呈坎结缘。呈坎正是这三百家里一家，在油菜花开放的季节 由于位于黄山和婺源之间而游客较盛，其它时间，比如今日，售票处竟是门可罗雀。天 空正下着小雨，打起一把小伞，我们三四个闲人就这样冒昧地闯入了这宁静的村庄。以 周易为纲的呈坎又号八卦村，小小村庄却有三街九十九巷，转过几条小巷子之后我们成 功地找不到北了。最后问了敬老院的爷爷奶奶们，才找到护村的小河，之后以河为指南 才免遭迷路。这里保留着许多明朝民居建筑，斑驳的墙面远不如照片中宏村的清丽，在 小雨的滋润下却散发着一种浓浓的韵味。原是徽商修建的住宅，因而高墙大院精致异常 的呈坎天生就是一座留守村庄。古时年轻人在外经商，今日亦出外谋生。村中设有留守 儿童学校和养老院，留居的村民见惯喧闹的游人，默默沿着自己生活的轨迹前进着，不 屑于多看你一眼。

来到歙县，说起徽州文化，免不得那些巧夺天工的雕刻：砖雕石雕木雕竹雕砚雕，件件 精湛。许是这缠缠绵绵的小雨将人们的心灵也淘澄得空灵秀丽，蜿蜒的新安江流淌着多 少美丽的画卷，而这些图画乘着无孔不入雨雾的翅膀渗进那一块块石头木头的肌理中， 方才生成了这鬼斧神工细腻逼真的雕刻吧。位于县城的徽商大宅院是今人将二十余处徽 州古建筑融为一体的杰作，廊间檐上，无不精雕细琢，堪堪一座徽雕博物馆，令人叹为 观止。位于市区的老街上也开满了各种手工艺品商店，且不说那司空见惯的木雕，单是 卖歙砚的商店也能叫你眼花缭乱。小至身份证大小的砚台也要刻上一支葫芦，大至水槽 大小的砚缸更是双龙抢珠、梅开富贵各色繁复，附庸风雅或者财大气粗者都可以在此找 到适合的道具。真正的文人自然讲究砚台的质量，不像我辈为花纹所倾倒。

结语

他乡异客，不知来何处去何方；孤陋寡闻，未闻天之高地之厚。惟此时此刻，斯情斯境 ，立于徽州之地，俯仰山水之灵秀，感悟古今人物之风采，自叹微渺，曰：功名可负， 山水不能负。

(备注：本文转自瀚海星云BBS，转载请注明出处)

莫言本名管谟业，1955年2月出生于山东高密县河崖镇大栏乡，在短篇小说《白狗秋千架
》里，这老家变成了“高密东北乡”–他在同一年出版的短篇小说《秋水》再度提到这
片土地，描绘了“高密东北乡”史前史。通过经营“高密东北乡”，莫言创造了类似福
克纳的约克纳帕塔法镇的文学地理世界。他的几乎所有作品，都在这片充满想象力的土
地上展开叙事，并向历史纵深挖掘，向广袤的中国乡村延伸。

自1981年在河北保定的《莲池》第5期上公开发表第一个短篇小说《春夜雨霏霏》始，莫
言创作了三十一年，迄今为止发表了八十多篇短篇小说、三十部中篇小说、十一部长篇
小说，出版过五部散文集、一套散文全集、九部影视文学剧本，两部话剧作品。他的作
品还被广泛地翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等十
几种语言，是中国当代最有世界性知名度的作家之一。

莫言的文学创作，风格独特、语言犀利、想象狂放、叙事磅礴，在新时期以来的中国文
学创作中独具魅力。《纽约时报》书评曾说：莫言是一位世界级作家。诺贝尔文学奖获
得者、日本作家大江健三郎对莫言的文学成很推崇，认为他的创作代表了亚洲的最高水
平。

迄今为止，莫言和他的作品荣获了海内外诸多奖项：1987年全国中篇小说奖、1988年台
湾联合文学奖、1996年首届大家·红河文学奖、2001年第二届冯牧文学奖、2001年法国
儒尔·巴泰庸外国文学奖、2002年首届鼎钧文学奖、2004年第二届华语文学传媒大奖·
年度杰出成就奖、茅台杯·人民文学奖、法国“法兰西文化艺术骑士勋章”、2005年第
十三届意大利诺尼诺国际文学奖、2006年日本第十七届福冈亚洲文化奖、2007年“福星
惠杯”《十月》优秀作品奖、2008年香港浸会大学师姐华文长篇小说红楼梦奖、2011年
获因长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。

中篇小说《透明的红萝卜》发表于1985年是莫言的成名作，与短篇小说《枯河》算得上
是姐妹篇，都有莫言少年时期当童工时感亲身受到的痛苦经验，但语言和写法都不同，
属于探索和逐渐形成语言风格的作品，此前他的十几篇短篇作品，如《乡村音乐》《售
棉大道》等都可以看做是此前的摸索和积累。《透明的红萝卜》创造了一个令人难忘的
、被侮辱、被损害、被遗忘的“黑孩”形象，莫言说过，如果非要在他的小说中找一个
原型，那一定是“黑孩”–从“黑孩”派生出几百个人物，在他的文学世界里济济一堂
。

中篇小说《红高梁》1986年发表后，在文坛上引起了震动。这部作品依据莫言家乡发生
的“孙家口伏击战”史实，写国民党抗日游击队曹克明部率领四百人伏击日本巡逻队，
并击毙日本板垣师团中岗弥高中将等三十多名日兵，受到当时国民政府的通令嘉奖。但
后来日本驻胶县部队报复，制造了“公婆庙惨案”，杀害136名村民。这件可歌可泣的民
间另类抗日事迹，被莫言酣畅淋漓地写出来，彻底颠覆了此之前“官办历史”记忆，对
当时新历史叙事模式具有筚路蓝缕之功。小说发表后，很快就被张艺谋改编成同名电影
，姜文巩俐主演，获得西柏林国际电影节金熊奖，吸引了全世界的关注目光。电影里，
姜文扮演的余占螯在红高粱地里拦路打劫巩俐扮演的戴凤莲，这场戏就在莫言的家乡取
景拍摄，据说电影里巩俐骑的那头小毛驴，是找遍了方圆几十里地才找到的。

莫言的第一部长篇小说《天堂蒜薹之歌》发表于1987年，山东苍山县蒜薹丰收之后，却
因为官僚和地痞流氓等原因卖不出去、大面积腐烂在田地上而引起农民骚乱。这件事情
引起莫言的深切关注，他想起1984年无辜死去的四叔，在赶着板车运送甜菜的路上，被
一辆替乡党委书记拉建筑材料的卡车撞死，却只得到3000元象征性的赔偿，他返乡参加
料理后事时，乡党委书记连个照面都不打。在故乡的谷仓里，仅用三十五天，就创作出
这部二十万字的作品。作品里的人物如方四叔、金菊等相继悲惨死去，参加过示威游行
的金菊丈夫高马则像父辈躲日本人一样藏进水缸里……我认为这才是真正的“底层小说
”，但语言运用极其有爆发力，小说中一个神秘人物张扣的唱词也极有创意。

1988年莫言发表另一部极富探索性的作品《十三步》，后来也曾改名为《笼中叙事》，
是运用荒诞艺术手法描写知识分子和现实生活的一部力作。小说里，中学物理教师方富
贵累死后，由于得给王副市长让路整容，被塞进冰柜，居然又荒诞离奇地复活了。但以
为他已死的妻子屠小英却拒绝他再进家门。殡仪馆特级美容师李玉蝉把死而复活的方富
贵改容成自己的丈夫张赤球，让他代替自己的合法丈夫登讲台给学生上课，而让真正的
张赤球去做生意赚钱。真正的张赤球则像一个孤魂野鬼，变得无家可归。

中篇小说《欢乐》用探索性的第二人称叙事，讲述乡村中学复读生齐文栋参加高考的悲
惨故事，他强烈地想通过高考这种唯一的方式逃离他严重丑恶、令人窒息的乡村土地，
他憎恨这些制造苦难和仇恨的生活。他和他母亲在乡村的艰难生活。小说里也用令人震
惊的笔法，描写了计划生育工作队强行抓捕刚生孩子一个月的齐文栋嫂子去去做结扎的
恐怖细节。其中的母亲形象因其“丑陋不堪”而招致广泛的批判，作家余华为此写了一
篇精彩的文章《谁是我们共同的母亲》，为莫言的独特创作美学作辩护。

长篇小说《酒国》出版于1992年。那时下海大潮汹涌，文学突然冷落。莫言闲居在高密
家里，有充分时间构思和斟酌这部作品，其中每一章都用“酒博士”习作小说的方法来
戏仿现代文学史、政治史上的各类文体，每一篇都惟妙惟肖。小说写高院调查员丁勾儿
奉命去酒国市调查“吃婴儿”事件，但他还没有真正进入酒国，就在煤矿招待所就被酒
国市宣传部长、矿党委书记等人劝酒灌倒了。丁勾儿的工作也还没有正式展开，就不幸
地掉进粪坑淹死了。这部小说含义丰富，对中国吃文化、酒文化有很深的思考，尤其对
疯狂追逐新奇特食品的嗜好，描写得极其精彩。

1995年出版的长篇小说《丰乳肥臀》洋洋五十万言，曾因内容的尖锐而引起过轩然大波
，很多老作家、老干部写文章批判、写信告密，并有高级干部主持会议研究……莫言获
得“红河文学奖”十万元奖金后，各种冷嘲热讽接踵而至，各种批判挖苦嘲笑源源不绝
。《丰乳肥臀》可以说是莫言最好的作品之一，也是新时期文学三十年的顶级作品。这
部作品以高密东北乡为背景，描写了百年中国大陆沧桑变化史，彻底颠覆了官定历史叙
事模式，与余华《活着》等作品一起构成了新时期文学的“新历史”叙事原则。小说中
对土改、文革、经济热等都有极深的揭露和反思。小说中含辛茹苦、精神坚毅的母亲形
象非常生动，有人把母亲形象跟马尔克斯名著《百年孤独》里的乌苏拉相提并论。小说
的主人公上官金童和上官玉女是双胞胎，也是一个“杂种”。他有一个至老不断奶的恶
癖，后来和“独乳”老金结婚，却变成了胸罩设计师和成功商人–这个人物形象具有浓
重的现实和历史隐喻效果。

《丰乳肥臀》之后，莫言沉默了好多年，期间写了《红树林》等影视剧本，还创作了很
多散文，入《会唱歌的墙》等，都是难得的精品。1999年开始，他连续在《收获》杂志
上发表了四部中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》《司令的女人》《野骡子》《师傅
愈来愈幽默》，并重返文坛。

2001年出版的长篇小说《檀香刑》中，莫言把自己独特的“残酷语言”推到了极致，引
起了读着的剧烈反响。这部小说虽然技艺高超，但进入了纯粹“历史语境”，并未跟日
常生活、日常情感发生密切关系。

2003年出版长篇小说《四十一炮》，写管不住自己嘴巴的“大嘴”罗小通在五通神庙里
对兰大和尚滔滔不绝地诉说他的童年往事。他的身体已经长得很大，但他的精神还没有
长大。莫言写这个人物，他自己分析说：“拒绝长大的心理动机，源于对成人世界的恐
惧，源于对衰老的恐惧，源于对死亡的恐惧，源于对时间流逝的恐惧。罗小通试图用喋
喋不休的诉说来挽留逝去的少年时光。”

2006年出版的长篇小说《生死疲劳》是一部真正的杰作，但还没有被文学界深刻感受到
。这部作品的“轮回”结构，是写长篇小说的作家梦寐以求的，这结构把作家从叙事/结
构的桎梏中解脱出来，他因此能够从容而天马行空地对轮回成马、牛、猪的主人公西门
闹分别叙述。语言极有弹性，叙事生动，想象力丰富。

2008年的长篇小说《蛙》通过“姑姑”这个特殊人物形象，深入地控诉了计划生育对中
国人的残酷戕害。“姑姑”自称是组织的走狗、信徒，组织让做什么就做什么，她亲手
接生过一万个婴儿，也亲手杀死两千八百个婴儿。新政权刚建立，在乡村推广新的接生
技术，刚刚毕业的“姑姑”接生了高密东北乡几千名新生儿，包括王肝王胆兄妹、陈鼻
、王手等人。后来搞计划生育，“姑姑”同样自愿充当“走狗”，带领计划生育工作队
抓捕超生的村民（大多是她接生的），强行做人流，而导致王胆等人的死亡。“文革”
结束后，“姑姑”也从疯狂中恢复了。她这才发现自己当“走狗”时做了多少邪恶事情
。她用自己的后半生来赎罪，和做泥人的丈夫一起，做了两千八百个小泥人，供在三面
墙的龛里，为他们念佛经……这部小说生动有力地控诉了计划生育对中国的毁灭人性的
巨大伤害。

莫言通过自己独特的创作，把高密东北乡这样一个默默无闻的、隐秘在胶东平原边缘的
丘陵和平原过渡地带的微地，扩展为世界性的中心舞台。在这片普通而神奇的土地上，
以“我爷爷”余占鳌为代表的高密东北乡子民们上演了一出出慷慨激昂的人生大剧，一
如高密地方戏茂腔演唱时的凄凉悲戚，一如电影《红高粱》里“酒神曲”吼诵时的高亢
鹰扬。在文学的世界里，莫言成功地建立了自己的高密东北乡文学王国。

二〇一二年十月八日星期一初稿

二〇一二年十月九日星期二修改

有了house，不管你需不需要工作，不管你有没有嫁人，你都是house wife，里里外外比住租来的房子多操好多心。我家装修比较老，就需要一点一点update，现在已经把厨房整个翻了重新做了，接下来要做 bathroom，地毯也都换成了hardwood floor，另外，因为我们是从1 BR apartment搬进这个大house，家具连一个房间都塞不满，所以又折腾去北卡买家具，一个一个房间的furnish起来。这每一件事情，都付出了无数的心血，都是我一个project，从什么都不懂，到成为expert，把事情做好，经历了太多过程中的痛苦和成功后的喜悦。我做什么事都不喜欢拖着，做什么都不喜欢半途而废，做什么都要做到最好，我是完美主义者，我做一个project就尽力做好，然后take a moment to celebrate，然后就move on到下一个。厨房装修的帖子在华人家居版上，有兴趣的mm可以翻一翻。

做事情从不懂到懂是一个很正常的过程，如果总是重复在做自己懂得事情，只能说明在原地踏步，呵呵。做一件事情，我总是事前向很多人请教，听大家的经验和建议，但是我从来不跟从别人的想法和做法，我把它们作为砖头来建我自己的城堡，我的做法必然是融入了我自己想法，有我自己特点的，我只做我喜欢的东西，但是别人的经验真的可以让自己少走很多的弯路。我发现我做什么事情基本上都是以比我大五六岁甚至十岁的人为目标，20岁的人不能去和50岁的人比成功，环境机遇人生的积累都大不相同，但是可以试着去超越时间，beat your age，读PHD那会儿大家毕业的平均年龄是30岁吧，所以我赚了4年的光阴，同进firm的人，一般会在2年后开始读法学院，我用了一年，所以又赚了一年，我28岁买房子settle down，开始资本的积累，比我身边的朋友好像也早一些。

几年的law firm 工作，加上law school，加上要take care of房子，我慢慢意识到了人生最重要的是时间，是quality time，钱不过是获得quality time的一个途径，不是唯一途径。quality time有很多成分，生活的质量是一部分，事业上的成功感是一部分，家庭是一部分，万事都是在寻找一个平衡。我做事的方式，价值观都因此而在改变，我们不能改变一天只有24小时的事实，但怎么样来过好，过得有效率，过得开心，全部都在于自己。

2009 年8月12日，是我从上海rotation回来那天，也是来美6年纪念日，男朋友把一枚大大的T钻戒递到了我面前。这个男人等那么久，原来是要等自己攒够三个月的工资去给我买戒指，真够傻的。这下我又有了一个新的project，就是准备婚礼，儿女的婚礼也是父母的梦想，所以我们决定借回去 rotation的机会在中国办两场婚礼，然后美国再办一场，给家人也给自己最好的回忆。现在中国的两个婚礼已经办好了，9月5号是我的美国婚礼，这也是我现在正在做的事情。

写到这里，把我这7年都差不多唐完了。之所以要写出来，完全因为这是给我自己的一个纪念。看看7年前的我和7年后的我，我不知道再过7年我会在做什么，又会有什么样的感想。The beauty of life is in its uncertainties。我对未来非常非常的期待。

第五年的周年纪念是在Glacier国家公园度过的，那天在最后的Glacier附近遇到了grizzly。在完成了超过billable requirement的工作量的20%之后，partner们逼着我去take vacation了，我在denver机场还在给一个partner发一点最后的东西，结果人家回信：go back to your vacation。每一个人都告诉我，full time law firm work + part time law school = HELL，所以要抓紧最后狂欢的时间来善待自己。我比较低估形势，因为本科和PHD之前，都有过类似的warning，说有多tough，但我走过来，实在没觉到什么压力，所以这一次我也就以为又是一场“狼来了”的虚惊，觉得半个月渡假应该能够让我撑过1L了。如果现在有人问我，读JD之前应该做什么，我会告诉你，赶紧把婚结了，孩子生了，房子买了，该装修的都装修了，该置办的都置办了，然后什么都不要想了，每天花8个小时工作，5个小时上学，剩下的时间除了你吃饭和communite的时间，就是你睡觉的时间。

我的JD生涯在我懵懵懂懂中开始了。 Orientation第一天，系主任说，look to your left, look to your right, and remember these people, because a year from now, one of you three will disappear from this class. 此话出自经典law school movie: the paper chase。可见在law school，1L的竞争是白日化的，JD三年就是这样的，第一年拼命的学，第二年拼命的面试，第三年拼命的玩。JD学生最后的Offer通常是第二年暑假summer intern的地方给的，而summer intern是第二年刚开始就申请的，用的是1L的GPA。照理说，我有工作，没有必要也没有资本去拼命，可是我念书不是只为拿一个学位，如果在这个过程中不能真正的学到东西，那么拿一个证书没有意思。

law 的学习方法和engineering很不一样，每天的reading assignment多，然后到课堂上基本上是讨论这些读过的材料，上课要看发言，既有自己举手，也有on call，所以说白了是自学为主，老师点拨为辅，考试是考实际应用，全部是open book，不需要背任何东西，但又绝对要对内容烂熟于心。law和science的最大不同是science我们总是在追求正确答案，如果不能证明它正确，就去证明它错误，没有“可能”，没有“模棱两可”。但是law没有正确答案，law的nature决定了任何事情都可以argument from both sides，作为一个律师，无论是原告还是被告找你代理，你都要从浩瀚的法典和案例里去寻找支持你客户的论据。我觉得辩论这个事情真的是很有趣，你要用层层铺垫去说明为什么你是正确的，对方是错误的，而且这些观点要以第三方能够接受的方式来表达，因为最后评判输赢的是这个第三方。这也是为什么总统议员多半是律师出身，debate和上庭make argument所用技巧大同小异。有argument，就有counter argument，所以在用任何一个argument的时候，都要去预期对方的counter argument，然后准备好如何来反驳这个counter argument。law student必看的一本书叫做getting to maybe，从工程师的mindset到一个律师的mindset，就是要把一个非黑即白的世界变浑沌了，然后练就一身你说他是黑他就是黑，你说他是白他就是白的本领。

我觉得我很幸运，我的同学忙忙碌碌多半是为了找一份工作，而我忙忙碌碌是为了学我感兴趣的东西，相比之下，I get to enjoy law school more. 人的发展是有一些特定轨迹的，沿着别人的轨迹走往往事半功倍，而你本身又在加深这条轨迹，久而久之，这些轨迹因为如此的深，使得人觉得非这么走就不行了，反而禁锢了思维，比如PHD就应该去找教职，不找教职就找公司研发，比如JD就是要第一年拿个好成绩然后去拿一个好的summer intern。我经常听我身边的同学朋友说，我读PHD，因为I have no choice，我读完PHD，找不到教职我就得做postdoc，因为I have no choice，我要申请绿卡，因为没有绿卡就找不到工作，就不能转行，就不能回国，I have no choice。Well，我总是和自己说，在任何时候，任何情况下，you always have a choice. If you do something, it’s better what you choose to do. 如果做postdoc是一个大计划的一部分，then go for it and it’s a great choice，如果只是因为觉得非如此不可，那么事情不管做的成做不成，都不会有成就感。我的Torts老师在最后一堂课，和我们说了她拿了 Economics PHD，后来又去法学院，毕业了决定不考bar，而做law school processor的经历，她对我们说，不要觉得因为你做之前做了什么，之后就一定要做什么，你只做你想做的事情，为此你可能付出别人无法想象的努力，遭遇别人的不理解，遇到别人遇不到的困难，但是，hey, it feels so good when you did it。她临走前，在黑板上写下五个字送给我们，DO WHAT MAKES YOU HAPPY，为此我热泪盈眶。我觉得自己一直以来不妥协不放弃，坚持去做自己有认同感的事情，无论多么难，都努力去披荆斩棘，为的就是这几个字吧。

这个世界上没有超人，然而每个人都有自己独特的地方，关键在于懂得自己独特的地方，然后寻找自己的perfect niche。我喜欢读人物传记，读人物传记不是为了读完说，wow，这人真厉害，然后go on with my own crappy life，读人物传记也不是为了看牛人是怎么做的，然后跟着去follow，没有一种成功可以复制，只有struggle to success的方法和心境可以借鉴。牛人们有一个共同的特定，就是在最短的时间内找到了自己的perfect niche。无论是谁，22岁之前的经历都大同小异，无非是上学，当然每个人家庭环境不同，感悟会有所不一样，这之后人和人的差别就会很大，Jack Welch，一个普通的化工PHD，在GE一步一步成长成了掌门人，奥巴马同学，law school毕业，去law firm，然后又辞职去教constitutional law，去从政。他们的出众之处是在走当下这一步的时候已经想好了下一步要做什么，他们知道每一步是如何fit in a big plan，and before all of these, they knew at the very beginning who they are and what the big plan is。只有自己主宰自己要走的路，不随波逐流，才能到自己想到地方。Do what makes you happy, and enjoy it，其实就那么简单。

IP law 对于我，现在看来还是一个不错的niche。工程的PHD学位为我在起步阶段赢得了客户的信任和无数珍贵的机会，一个小associate，刚开始 practise的时候最难的就是表现自己和获得机会，consider legal profession是一个靠经验吃饭的行业，开始能获得什么机会，就直接决定了你能学到什么和你用多块的时间达到同样的高度。因为patent law是基于技术的，而且通常是cutting edge的技术，所以有些案子很自然会要求很强很专业的技术背景，当时有一个litigation案子，正好firm里就我懂这个技术，那个 partner就像找到救命稻草一样找到我，在engage客户的阶段就involve我，把我放到第一线去见客户，跟他去做presentation，后来客户因为看到我真的很懂这个技术，把原本想给另一个firm的这个案子给了我们，partner专门来我办公室和我说congratulations，做成这样的事情，真的很有成就感，而且在这个过程中我学到了别人学不到的宝贵经验。还是那句话，生活is all about砝码，要努力获得砝码，也要懂得运用砝码。

除了技术背景之外，我的中国背景和语言优势也给我带来了很多机会。在美国有很多华人，每一个华人的梦想都是能够做一些bridging中美文化贸易技术等等的事情，希望自己中西方兼容的背景成为自己的优势，然而这样的工作很少，或者说这样的机会在entry level很少。但是在law firm，语言和外国背景绝对是一个plus。我们有不少asian的客户，firm都喜欢让我们这些亚洲面孔去impress客户，通常也确实是亚洲人更能理解亚洲人的思维模式，交流更有效。同时，F和很多firm一样，一直在探索中国市场，以前在日本和台湾的成功经历使得firm都很重视中国，作为下一个strategic market，这一年，F在上海开了中国办公室，需要有人经常得去中国做rotating attorney，我就报名了，很幸运的成为这个team里唯一一个没有过bar的成员。此后，我每年都会在中国工作一段时间，在中国期间，有比在美国更多的机会，直接去面对和engage客户，和firm里最senior的partner们一起travel，hang out，最近距离的学习他们的一些skill。在中国和美国之间穿梭，在美国improve自己的practice，上law school，在中国improve自己的client development/management的能力，keep up with the network I built in the past 20 years，还能和爸妈在一起生活一段时间，尽尽孝心，觉得与我心中想做的事情很契合。

我们还没有绿卡，但是我这个人很不喜欢生活的局限性，我对自己说，what the hell，该去哪儿我还是去哪儿，想做什么我还是去做，与其因为一个身份问题而放弃某些机会，我宁愿冒险。事实上，我们去过很多地方，护照上有无数个签证，除了我PHD第一年回家被check了一下（其实主要是check我老板），之后签证都一帆风顺，我们去加勒比cruise，去以色列出差，去中国 rotation，都签证，上海签证处的人都认识我了，每次去聊两句就过了，反正我是签证的老油条了。可见有些事情是纸老虎，你越把它当回事，它越挡着你，反而让你失去了很多属于你的机会。经常看到幸苦等绿卡的故事，觉得等拿到绿卡，我就想做什么就做什么了，而事实是，大多数人，拿到绿卡，生活没有任何改变，反而白白等了好多年。机遇是给准备好的人，不是给拥有一张纸的人，这个和拿学位是一样的，学位有时候可能是必要条件，但不是充分条件，不是拿到 PHD学位就一定有教授当，不是拿到JD就一定可以进big law，nothing is guranteed，能不能做还是看自己。我经常告诫自己，人最大的敌人是自己。

2008 年的秋天，男朋友也从北卡毕业了，在DC找到工作，搬过来团聚了，我们终于结束了DC-NC的commute生涯，开始考虑我们在一起的事情，弹指一挥，我们俩已经在一起8年了，出国前觉得自己都还小，现在在国外风雨同舟，不觉间就27了。在家庭上，我们真的是落后分子，但是我们也有我们自己的想法，成家就要有家的感觉，寄人篱下的日子不像家的样子，而且结婚是一辈子的纪念，还是想搞的好一点，给自己一个回忆。念PHD的时候，身边有很多人回国登记一下就算结婚了，挤在租来的apartment里抚育宝宝，去参加过几个朋友的婚礼，基本上就是请大家吃个饭，这都很正常，学生时代大家经济都不宽裕，没有什么随心所欲的资本。也许就是从那个时候起，我们俩心照不宣的觉得应该在自己有了能力之后再去make committment，当然，这个观点我现在还不确定是不是对的。anyway，我们就这么拖着到了27岁，2008年底，我俩看了看自己的存款和收入，觉得经济上够做这些想做的事情了。于是2008年底，我们开始在DC周围看房子，买房子这个过程相当费时间，我们做了不少research，尽量避免很多first time home buyer常犯的错误，比如开始和agent说budget的时候我们先给了一个比真正budget低25%的数字，因为看得过程中总是会因为这个那个的原因而overbudget，房子总是越贵的看着越好嘛，所以我们开始说50万，然后慢慢涨点涨点，最后找到了一个很好的neighborhood，房子 floorplan也满意，只有一任屋主，房子结构和maintain的都不错，唯一缺点是里面的装修是original的，有点老了，最后价值80多万的房子以70万买到。比较有意思的是，买房子的过程用到了很多1Llaw school学到的东西，比如property， contract，甚至torts，我们agent和closing attorney都说，看不出来，你第一次买房子，知道的倒是不少。拿到钥匙那天，心里那个美啊，自从出国之后，我们都没有拿家里的一分钱，父母为我们操心一辈子，如果那么大年纪了还不能自立，实在太失败了。从2003年带着5000个美刀，三个箱子登陆美利坚，六年后居然完全靠自己的努力在美利坚的土地上成为有产阶级了，说实话，我感到很骄傲。

工作和在学校的时候还是挺不一样的，我们所没有什么training，一下子就把我放到第一线做事情，其实law firm这种partner带associate的形式，本身就是由于law practice是一个经验活，就是得边做边学。F是vault上best firm to work for，当初选它就是因为考虑人的因素，大家都很团结，一起做事，我有不懂，很多人都愿意牺牲自己的时间来帮助我，律师是做billable的，上一天班，如果不是做billable的工作，那么就等于没上班，所以他们能够来帮我真的是很让人感动。开始什么都不懂，要靠不断学习人家的work来改进，也要靠在不断做的过程中来熟悉每个领域，每天都在take in无数的信息，技术也好，法律也好，都是新的。晚上下班就逛逛街，和朋友吃吃饭，周末就去hiking，去逛博物馆。

上班的同时，也开始准备9月的LSAT考试。一年前我都无法想象自己会去读law school，而且还是免费去的。读PHD的时候，去law school听过一个课，那时候觉得law离自己好远啊，那些忙忙碌碌的law student和我简直不是一个世界的人。当初看legallyblond的时候，就觉得好喜欢那个女主人公啊，也喜欢她的男朋友。转眼自己也在往这路上走了，虽然晚是晚了点，人生的路真是不好说。

世上本没有路，走的人多了，也便成了路。自从离开学校开始，我就仿佛在没路的地方走路，读PHD的时候，虽然我比较爱折腾，做了一些别人不care去做的事情，但总体上讲还是遵循着一个每个PHD都要完成的计划，qualification exam，prelim，defense，找工作，在不同的阶段都可以找到很多前人的经验，也有很多同级的人可以一起讨论。但是工作之后，只有不断地有朋友或者学弟学妹来问我这条路怎么走，没有人来领着我走这路了。工作上，即使同事很nice，他们也无法真正体会一个外国人做美国法律会遇到什么样的困惑，甚至连OPT期间不用交SSN和medical care这个事情，我都要自己花半天时间去研究IRS的pub，然后去说服我们HR的人我是对的。申请学校上，中国人读JD的总体不是很多，大部分是国内法学本科毕业出来读LLM的，或者是LLM后来转JD的，所以他们的经验很难借鉴，而很多美国学生的申请论坛，也不会告诉你怎么去搞中国的成绩单之类的事情，总之，being somewhere in the middle, you are on your own。每次遇到困难，我只能鼓励自己，leaders almost always have to travel on a road that is never or less traveled, and that’s why they are the leaders.

我是一个相当不善于标准化考试的人，每一次标准化考试我都要靠别的途径去弥补，我上大学的时候是保送的，所以成功得规避了高考，出国的时候GRE和托福都很一般，只能在PS等申请材料上下功夫，我老板招我是因为他被我的PS打动（是老板后来亲口告诉我的），当我再一次面对LSAT这个最难的标准化考试的时候，我依然不能逃脱这样的宿命。law school的申请还不像grad school，录取的大头是看LSAT和本科成绩，而对外国学生（本科不在美国念的）来说，本科成绩也基本不看，所以说到底就要看LSAT。如果LSAT 考接近满分，那么几乎申请交张白纸就可以拿到admission了。用我后来学校的招生办主任的话说，申请是跨门槛，好的LSAT会把你垫高很多，在其他方面你一般就可以跨过门槛了，反之，并不是你没有机会，只是说你要用别的把这个落下的高度补回来。可惜我是后一种，注定了要拼尽全力去够的那种。我的PS 写了五稿，推荐信拿了6封，好在无论以前的导师还是现在的老板们都对我印象不错，所以每封推荐信都写得很有分量。我在工作中给一个很难please的 partner干活，每一个人都警告我这个partner有多tough，听了很多horrible story，然而以前的经验告诉我，tough的人只是有更高的标准，如果你能达到这个标准，那么他会比别人更赏识和信任你，于是我就默默的努力，当我服务的客户不断地去这个partner那里夸我的时候，partner亲自给我打电话，

告诉我他很满意。他得知我要申请law school，就主动说帮我写推荐信，并且还去说服了我们所最资深的partner给我写。我们的这个资深partner于是把推荐信直接写到了我想申请的法学院的院长那里（他们都是很好的朋友），他说，我虽然没有和这个年轻人有过很深接触，但是我们所最苛刻的partner告诉我一定要把她推荐给你们，所以我确信这个年轻人一定不简单。就这样，我以比较底的LSAT，拿到了DC周围最好的两个法学院的admission。有的时候，go above and beyond，自己把标准定的高一些，勇于去接受比别人更大的挑战，也许一时显得很傻，但以后一个不经意的场合却会帮你一个很大的忙。我感到如此幸运，不是因为不劳而获，而是因为努力终有回报。

拿到admission那天正好是情人节，是一个星期三，中午收到信，兴奋得给男朋友打电话报喜，他接电话好像身边特别吵，当时太高兴也没在意。晚上回到家，看见他居然站在我家门口等我，我的天，他大老远从北卡开过来了，要知道他上个周末刚来看我，周日晚上回去的，这大周三的他又来了。他做这种偷偷默默的事情是有前科的。我博士答辩那天，他原本是在马里兰做 intern的，晚上答辩完了我就一个人跑去逛mall，看电影，我给他打电话，他还和我说不好意思啊这么重要的日子你只能一个人过了，我说没关系的你也有你重要的事情在忙，他还问我打算什么时候电影，等到到电影院门口，看到这个人居然在那里拿着盒 Godiva巧克力朝我笑呢，原来他早就偷偷跑回来了，陪我看了个电影，第二天天没亮又走了赶去上班。这次他又是开那么老远为了给我送情人节礼物，一根 Tiffany的项链，可惜我都不知道他要来，晚上去哪儿都没座了，最后只能买了两块cheesecake factory的蛋糕，然后跑回家给他炒了两个菜吃，第二天早上他又回北卡了。这是我第一件T家的首饰，也是以后很多很多T的开始。每个女生都爱礼物，不过在我看来，再好的礼物，都及不上一个懂得浪漫，懂得珍惜你的男人。

工作的第一年，生活上倒是没有什么太大改变，仍然是租房子住，每个周末不是我回北卡，就是他来DC，我们俩开长途的能力都变得巨牛。薪水一下子涨了很多，但是消费习惯不会一下子改变，学生时的观念还是会多少滞留一段时间，偶尔去逛逛Tysons的两个mall，还是觉得贵，去leesburg的 outlet，感觉东西买的下手的才比较多。我一直以来都崇尚高质量但节俭的生活，我不去买很差的东西，如果一样东西是因为质量差而便宜，这个钱省得就没有价值。

我的第一辆车在服务了我3年，陪伴我从东岸的最北面到最南面整整一个来回之后，罢工了。男朋友怂恿我用全款买了辆可爱的MINI COOPER，手动的。我不会开手动车，我男朋友也不会，问了几个朋友，说女生千万别开手动车，学不会的，但我男朋友说，如果我以后想开保时捷法拉利这样的好车，都是手动的爽，开自动的没有感觉的，这话对我很有激励作用，我就买了辆手动车。MINI是没有库存的，买车要先订，付了钱等着，卖价价钱比 MSRP一般要高。在等待MINI的一个月里，男朋友先去找北卡的朋友学手动车，然后等MINI到了，他带我去晃晃悠悠一路熄火10几次开回家，然后用周末来看我的时间教我开，我就拿着一个新车学。开手动车就和游泳一样，开始要想着每一步，还可能手忙脚乱的，但是熟了之后，就成为本能，不用想就能做出动作。这辈子如果肯定要学的事情还是早点学，学会了就是你的了，忘也忘不了。这样我就开着我的小MINI，day dreaming着开保时捷法拉利的将来。

从 S intern回来，得到一个噩耗，老板说我们那个项目到期，本来是自动要续的，funding cut，明年5月到期，老板说，要么找点别的东西做，要么就快点做，争取5月毕业。从说这句话开始到5月，还有8个月的时间。如果我要毕业，就意味着要在 8个月里把prelim propose的那堆东西做完，要写论文，要准备答辩，然后还要找到工作，不是任何一份工作（找一份应该对我不太难），而是一份合适的工作，然后要搞定工作签证问题（否则身份就有问题了）。老板说你可以试试，但我strongly doubt你能做到，如果你做得到，那么你是一个superwoman（这些是老板原话）。老板说此话不是没有根据，那时候funding cut不单单是我的项目，组里别的同事也都差不多处境，老板通知他们的时候，他们一般已经prelim一段时间了，但是即便如此，on average，他们的毕业时间是一年半到两半（after notice），而且有些最后还是老板去帮求情committee放一马过得，毕竟这个过程有很多困难，很多未知因素，delay是很正常的事情。我对做超女不感兴趣，但是我不想好好的去修改research topic，很有可能又要做自己不想做的东西，而且能早毕业是件好事，我老板25岁拿到博士，我没那么牛，但是26岁至少应该试一试。funding cut不是我能左右的事情，但是8个月毕业这件事情成不成不在天，在我。我有控制权的事情，我就应该去做到它。

Commitment is nothing without a good planing. 有想法没行动=白日做梦。把所有要做的事情都详细列出，把所有可能的困难都想一遍，具体的timeline，并且想好fall back plan，虽然事情很多，但是如果我把每一天当一天用，还是可以做得很轻松的，我甚至还安排了thanksgiving去cruise，然后春节回国过年（正好写论文）。有了计划事情忽然就简单了，因为我只需要按计划做就是了。research是按部就班的，自己多和老板们交流，确认每一步都是on the right track就行了。找工作相比就太需要主动了，尤其是在决定了不去做faculty，而且犹豫还去不去industry之后，一时间基本咩有头绪我到底要去干什么，去了一些career center的活动，找一些alumni咨询，看各种论坛，慢慢就有点想法，觉得做management consulting还挺好的，尤其M大公司有个APD program，专门招advanced degree的，所以就投了些简历，很快就有一些回音，收到M的第一轮面试通知，表现不错，进了第二轮，我们学校当时进第二轮的有那么7-8个人，我和另外一个中国人之外，其余都是美国人，大家就组织了个case study group，分享资源，一起练习什么的。大家一来两去的都成了很好的朋友。第一和第二轮面试之间，M给很长时间，目的恐怕就是让你去练习，对半路出家的 PHD学生来说，case study是新事物，而consulting的一个重要能力就是快速的学习和消化东西，所以这个break应该是测试的一部分。consulting还是很适合我爱折腾的性格的。其实早在来美国之前，我在申请PHD的同时也申请了MBA，有admission，但是我读不起，当时并不知道本科毕业也可以申请law school，不过即使申了，结果也一样读不起，读大学开始我就已经不再向父母要钱，学费用每年的奖学金cover，生活费就靠家教和做翻译，出国上学这点上也是早就决定要自食其力的。在美国，professional school的模式就是先砸钱，然后用高回报的收入来还债。我没有钱，所以我只能用时间来换，PHD的一个好处了，除了学东西拿学位，还不用付学费，还有生活费。人生都是在建筑砝码，如果你开始就有钱，钱就很多时候是你的砝码，或者可以给你买来砝码，如果你咩有钱，你就要想办法把你有的一枚曲别针去换一座大house，这个过程需要时间，但是你走快点，detour也不见得就比直线距离慢。总之，人么，只能work with what you have，找一个最好的solution出来，问心无愧就好了。

Thanksgiving cruise一趟回来之后，就去M第二轮面试了。这里插句，其实cruise有很多deal的，找对时间地点很值得经常去，很relaxing，又能认识很多人，cruise ship上有世界各地各种经历的人，老人偏多，聊聊听听他们一辈子的故事其实很有启发，运气好如果有遇到特别谈得来的，又有很好connection的人，也许就给你带来意想不到的机遇，这个思路，和Wendy Deng姐姐的想法好像异曲同工，只不过Wendy赌的大，用自己做砝码，我们是纯粹玩带碰碰运气，no pressure。M的面试被我blow off了，如果没有，也许现在还真在做consulting。面试是三个case study，两个做的非常好，有一个interviewer都说我一定会推荐你，希望以后有机会和你一起做project了，但是我砸在了另一个case 上，面试的是一个associate principal还是partner级别的人，印度裔的，case本身没有问题，我很快想到了好的framework，开始给他讲，不知道为什么他总是板着脸，很不高兴的样子，然后打断我，问一些很奇怪的问题，我怎么讲他好像就是不明白，很明显他不喜欢我，十分钟之后，我有点乱了，我有种感觉我完蛋了，越是这么想就越着急，后来就都不记得开始自己的思路了，越讲越没信心，对他的问题实在抵挡不住了。面试之后，我收到了这个人的一个电话，他告诉我，我的其它表现都特别好，另两个interviewer都recommend了我，但是我咩有通过他特殊的测试，他说在M，在consulting行业，当一个年轻的consultant被派出去做项目的时候，经常会遇到来此客户内部的抵触，资深的主任们为什么要听一个小孩bullshit，他们会 challenge你，有时甚至你的solution很完美，他们的问题很无耻，所以他就模拟了这样一个场面给我，看我如何来处理。It’s part of the test, and I blew it. 我的朋友谁也没有遇到类似的测试，但是我觉得无论是因为什么原因让他决定这样测试我，他都有一个很好的理由这么做，而我也确实没做好，所以对此我输的心服口服。我的中国朋友表现很好，最后拿到了M的offer，现在已经辞职回中国做企业内部的策略经理了，我非常看好他的。

对于M的一个梦忽然中止了，不管它有多适合自己，有多少的遗憾，有些事情错过了就咩有回头。从M回来，我沮丧了一段日子，我曾经离终点那么近，现在又回到起点。M之前基本上只在学校网站上投了投简历，M之后才把简历往外发。一个偶然的机会，看到mit的 career center网页上有PHD jobs outside academia，讲到这个option，说有律所在一定情况下会破例招收有PHD的人去做知识产权法的工作，然后sponsor去law school。我当时眼前一亮的感觉。其实我最想要的是一份工作可以用上我整个的skill set，我是怎么样一个人呢？我首先是一个工科PHD，我不是科研人才，但是我热爱技术，并有很好的技术背景，其次我喜欢和人打交道，喜欢表达，喜欢接触新的事物，新的挑战，最后我喜欢写东西，我高中想读文科，我们老师校长和我急了，说浪费了我理科的好料，高考我又想以理科生身份报考新闻系（有些学校可以的），但是后来报送理工科学校，想读文科的想法再次泡汤。呵呵，人生的一些想法有时候暂时不实现，它也会在你心底深处一直藏着，在合适的时候，会有什么东西再次触动它，然后你发现其实你从来没有忘记过，也许这才是你真正想要的。所以我就拿了一份top IP law firm的list，一个一个去人家网站上用最笨的办法投简历。那时候离毕业走人还有4-5个月，而且12月一般大家都过节基本hiring都停止的，所以我为了保险，也申请了一些industry job，作为backup，我申的基本上都是每个行业的TOP几个，各种职业圈子都投了一些简历，包括第一是技术类的，行业里有三大，G，S，P，还有一些和我研究沾边的图像处理的公司，另外是几个软件公司，反正研究每天也是在推公式，编程序，不过投的公司都是我知道名字的，了解的大公司，所以范围虽然大，一共也就10几个。

投完简历我就回国过年了。回国前一天，我收到了一个电话，没有任何预兆的，打到我的手机上，我还没反应过来，对方就开始一直说，我只听到是一个law firm，然后对方就问我为什么要申请它们之类，这就是传说中的电话面试吧，可怜我连她是谁都没听清，我说什么好呢，于是只能胡说，结果可想而知，自己都不知道自己在说什么，对方最后只说了句thanks for your time，就挂了，连再联系都没说一句。晚上回家，我查了电话号码，我的天哪，原来是NO. 1的IP律所F啊。第二天早上，在芝加哥转机，有一个小时的时间，我心里一直好懊恼自己错过了这样的一个机会，我不甘心，我又一次想起了M的经历，也许 out of nowhere的电话本身就是一种测试，我应该再努力一下。于是我拨通了对方的电话，我很坦诚得告诉对方，我昨天咩有听清她的名字，所以如果那是一个面试的话，我肯定fail的很惨，但是如果她愿意再给我10分钟，我一定会让她改变她对我的看法。so she did, and I managed to impress her. 我下飞机回到家，就已经收到了她的email，她说她没有遇到过一个candidate，在如此差的表现之后还有勇气打电话给她要second chance，并且成功说服她的，所以F邀请我去onsite。我觉得M给我的伤痕在那一刻被抚平了。

过年过得很开心，虽然我每年都和男朋友回国，但是回去过年还是第一次，我之所以坚持在毕业之前回家，是因为知道夏天可能会有因为某些签证啊什么的因素而不能回家，我在渐渐得融入美国的生活，但我从来都没放弃过中国我的根，我有太多东西和中国分不开，以后不管做什么，中国背景都将是我的一个asset，而不是缺陷，所以我冒着被check的危险年年回国，体会和适应国内的变化，和朋友们吃饭聊天，最重要的是陪父母外婆尽孝心。在家的日子，除了写论文，就是电话面试，投了二十几家律所，拿到13个电话面试，投的10几个industry工作，拿到4个电话面试，鉴于我投简历并不是知道有opening才投，是我觉得喜欢的公司才投，所以这个面试比例还算比较高。17个电话面试，除了有一个law firm明确说不给申请H1B，我就withdraw了之外，其余都拿到了on site，因为2月底才回去，而H1b那年形势看紧，一定要4月1号前递上去，所以面试全部密密麻麻安排在3月份。第一个面试就是F，虽然我对law基本没概念，但是通过那么多的电话面试，和那么多人聊了之后也对它有了个基本概念，我们的dean告诉我，没有人能真的什么都懂，但是人和人的差别不是谁懂得多，而是谁学得快，她说她和很人谈的之前是不知道他们说的东西的，但是谈话的过程就是她学习的过程，谈完她可以去和别的人绘声绘色的说的像一个专家。我用了同样的策略，现学现卖，而且要卖的如同你对此已经很熟悉，了然于胸的样子，这个事情并不难，只需要三样东西，超强的自信心，超快的理解能力，和超好的表达技巧，其中没有一样是可以短时间内获得的，我多年的折腾paid off。面试F后第二天的早上，我在行业大头P的lobby室里等待面试的时候，收到了F recruiting partner的电话，告诉我欢迎我加盟F。有了F的offer在手，面试更放松，所以表现就越来越好，无论是law interview，还是technical interview，做presentation，都一次又一次超越自己，每一个面试基本上hiring manager/partner都会在第二或者第三天给我打电话告诉我给offer，我的每一天就是面试，然后接offer电话，家里男朋友会告诉我某某的书面offer寄到了。

在 拿到全部12个law firm offer和2个技术公司offer之后，我决定withdraw剩下的两个技术公司面试，分别是G和S，G的manager给我打了好几次电话，想说服我去面试，他说他还没见过G给了面试自己不去的。我觉得没有必要再面试下去了，我应该已经很清楚自己要什么了。随后我就拒绝了两个技术公司的 offer，P的manager也很惊讶，马上给我打电话，说如果是因为薪酬问题，他可以加一万的工资，一万的sign on bonus，另外一个K的manager跟我说，他连我去干什么都想好了。我告诉他们能够得到他们如此的器重，我真的感到非常非常的幸运。在筛选了一下之后，我留下了四个law firm做最后的比较，有专门做IP的，也有general practice的，它们都很友好，派专门的associate甚至partner给我打电话，来回答我的问题，并且争取我。有一家texasbased IP firm叫S & P，他们NJ和NC的办公室都想要我去，在NJ面试后，那个partner还专门开着他的宝马去看million dollar house，跟我说，one of them could be yours in a few years，后来又给我打了好几个电话让我接受他们的offer，有一天，我还收到了这个所得second naming partner P的留言，说欢迎我去，我还没来得及回电话谢谢，第二天，first naming partner S又给我来电话。还有一个firm的partner再三和我说在我最后决定之前，一定一定要给他打电话，他会做最后努力。这些的这些都在我意料之外，让我受宠若惊，也许是当时经济很好，大家都很想招人，也许是我的skill set正好是人家想要的：Ph.D.，EE+BME，Chinese，Japanese等等，再也许就是我真的被什么幸运星砸到了。空中飞人的三月在于我的人生，在于我事业的起点都实在too good to be true了。我老板都和我说，为什么对别人很难的事情，对你都那么容易？

当我有很多offer可以选的时候，我才发现那几千甚至上万薪酬的差别有时候并不是最重要的因素，这是一个影响到很久将来的决定，money is good, but it’s just a means not an end. 综合考虑了很多，决定follow the heart去自己一直想去的DC，挑了面试的时候环境和人给我感觉最好的F，离男朋友也近一点。终于在3月31号下午把H1B的申请扔出去了。长长叹一个气，可以准备5月初答辩了。

人不能期望一路顺风，有好事，太好的事情，可能马上就会有坎坷。果然不出所料，committee member接连出状况，有人生病了，不能来参加答辩了，有人时间上有conflict，所以要换人，要继续协调，答辩这个事情，如果你能把 committee请到一块，估计都花一半力气。临时换人是很难的，还好系里有那些绕着走的教授，总算给我请到两个，我和我老板说的时候，他脸都绿了，说你请这两个那么tough的，到时候我照不了你，你好自为之。终于把答辩定在了6月初的一天。2007年是第一次H1B申请多到要抽签的，紧张得等到4月中，终于得知advanced degree的还没满，不用抽，终于放心。但是等啊等，很多人都批准了，我还没动静，直到5月底的某一天，收到移民律师电话，说我的申请被退回来了，我被错误的放进了要抽签的category，又幸运地没抽上，这样的概率大概是几万分之一，被我遇上了，也许这就是好事多磨。虽然这事可能让我所有的努力前功尽弃，所有的计划都要重来，但是我自认这个事情不在我的控制之内。如果我可以做什么我一定会去做，如果我什么也做不了，我就接受，然后move on。后来在我工作几个月后，终于appeal成功，拿到了H1B。

答辩那天，知道这也许是我最后一次technical presentation讲自己的东西，所以我格外用心，依依不舍，答辩完了之后一个绕着走的教授和我老板说：我终于知道为什么law firm要她了。这个教授说他当年也很想去law school来着，没去成，所以至今不能释怀。

3 年零10个月，除去每年回国的时间，4个月intern的时间，大概是3年多一点的样子，拿了一个PHD，一个外系的MS，修了80几个学分的课，做了一年中国学生会主席，三年研究生院代表，带着M给我的教训，和之后那些offer给我的信心，我离开了校园。I have no complains.